(English)
“Il semble que, pour le reste de ma vie”, a déclaré Ramsey Clark lors des funérailles d’un révolutionnaire étatsunien en 2005, “je serai toujours présenté comme l’ancien procureur général des États-Unis.”
Cependant, le principal avocat du président étatsunien Lyndon Johnson de 1967 à 1969 restera avant tout dans les mémoires comme l’un des militants anti-impérialistes, des droits humains et de la paix les plus éminents de l’histoire, gagnant l’amour, le respect et l’admiration de millions de personnes dans le monde.
Après des années de santé déclinante, Ramsey Clark, 93 ans, est décédé paisiblement dans son appartement de Manhattan le 9 avril 2021. Il était né le 18 décembre 1927 à Dallas, au Texas, où il a grandi.
Un émissaire de la solidarité
Dans le cadre de sa mission pour réparer les torts, Ramsey a apporté sa renommée, sa crédibilité et sa solidarité dans plus de 120 pays, de la Palestine à Cuba, de l’Iraq au Nicaragua et de l’Afrique du Sud au Panama. Mais une nation vers laquelle il allait souvent et avec lequel il avait un lien très spécial était Haïti.
Après que Ramsey ait été limogé par le président républicain Richard Nixon (dont la campagne de 1968 avait spécifiquement ciblé Ramsey, que les démocrates ont blâmé pour la perte de leur candidat Hubert Humphrey), il est retourné à un cabinet de droit privé et a fait deux offres infructueuses pour être le candidat du parti démocrate au Sénat pour l’État de New York dans les années 1970.
Mais son voyage de 1972 au Nord-Vietnam, au mépris d’une interdiction de voyage du gouvernement étatsunien, a commencé une pratique qui est venue définir sa vie: des décennies de voyages de solidarité internationale où il apportait à une nation ciblée par l’agression étatsunienne le sérieux et le soutien d’un ancien haut fonctionnaire de Washington.
Ce rôle est devenu très fastidieux après son alliance en 1989 avec le Workers World Party (WWP) pour former la Commission d’enquête indépendante sur l’invasion étatsunienne du Panama. Il a conduit une délégation au Panama pour découvrir les véritables coûts de cette guerre illégale. Les États-Unis ont affirmé que seulement quelques 500 Panaméens étaient morts. La Commission indépendante de Clark a déterminé un chiffre au moins six fois plus élevé, soit plus de 3000.
Deux ans plus tard, le 30 septembre 1991, l’armée haïtienne a procédé à un coup d’État sanglant contre le président Jean-Bertrand Aristide, qui avait été massivement élu dix mois plus tôt. Trois mois plus tard, à la mi-décembre 1991, Ramsey Clark, en collaboration avec le journal Haïti-Progrès et le WWP, a conduit la première grande délégation en Haïti dans le cadre de la nouvelle commission d’enquête sur le coup d’État du 30 septembre façonnée sur la très réussie enquête du Panama. L’enquête de la délégation a été présentée dans le documentaire PBS acclamé de 1992 produit par Crowing Rooster Arts : Haïti: Killing the Dream.
Délégations en Haïti
Ramsey Clark s’était rendu pour la première fois en Haïti en tant que marine étatsunien en 1946. Il a représenté plusieurs clients haïtiens dans des cas contre la dictature Duvalier dans son petit mais influent cabinet d’avocats au 36 East 12th Street à New York dans les années 1970 et 1980. Puis il a rencontré Ben Dupuy, le fondateur d’Haïti-Progrès et leader du Comité contre la répression en Haïti, à New York au début des années 1980. Il a pris la parole lors de plusieurs manifestations contre la dictature Duvalier et en soutien aux réfugiés haïtiens.
Après la chute du dictateur Jean-Claude Duvalier le 7 février 1986, Ramsey s’est rendu avec Dupuy et un autre dirigeant haïtien, Paul Adolphe, en Haïti pour tenir une conférence de presse, la première par les exilés de gauche d’Haïti, au Holiday Inn en mars 1986, qui comprenait également le père Gérard Jean-Juste et le futur candidat à la présidentielle, l’avocat Gérard Gourgue.
À la suite de la délégation révolutionnaire de 1991, Ramsey Clark a pris part à plusieurs autres événements pour lutter contre le coup d’État en cours en Haïti. Il a voyagé dans plusieurs villes étatsuniennes ainsi qu’à Montréal, au Canada, où il s’est adressé à un immense public. Il a également rencontré Aristide lors de la visite du président exilé à Washington, offrant ses suggestions sur la manière d’aider la résistance au coup d’État.
Après le retour d’Aristide le 15 octobre 1994 en Haïti, Ramsey s’est rendu le mois suivant avec le regretté fondateur et avocat du Center for Constitutional Rights Michael Ratner et l’avocate Deborah Jackson pour enquêter sur les droits humains sous l’occupation militaire étatsunienne d’Haïti, qui avait commencé en septembre 1994.
«Le coup d’État continue», a déclaré Ramsey lors de la conférence de presse de la délégation de la Commission d’Haïti le 2 décembre 1994 à l’hôtel Oloffson de Port-au-Prince. «Le gouvernement doit entamer des poursuites, sans plus attendre”.
« Aucun effort n’est fait pour poursuivre les voyous qui ont commis les meurtres du coup d’État », a ajouté Ratner lors de la conférence de presse. «Plus les criminels resteront impunis, plus il y aura de chances que le peuple prenne justice en main. Les gens veulent savoir où est la justice. Est-elle sous un rocher quelque part? “
En entendant la conférence de presse à la radio, le président Jean-Bertrand Aristide l’a qualifiée de «tasse de café fort» face au besoin criant de justice à la suite du coup d’État. Cela a conduit à la création du Bureau des avocats internationaux (BAI), qui continue de poursuivre les crimes contre les droits humains en Haïti à ce jour.
L’enquête et les conclusions de la délégation ont fait l’objet d’un documentaire de 1995 sur Haïti Films intitulé «Le coup d’État continue».
Washington n’a pas permis à Aristide de récupérer les trois années qu’il a passées en exil de 1991 à 1994. Le président René Préval a prêté serment en 1996 et a rapidement commencé à vendre, en gros et au coup par coup, les entreprises d’État haïtiennes – moulin à farine, cimenterie, compagnies de téléphone et d’électricité – comme dicté par les États-Unis et le Fonds monétaire international (FMI).
En conséquence, les syndicats haïtiens se sont engagés dans une lutte acharnée contre la privatisation et pour les droits des travailleurs. En février 1997, Ramsey Clark a dirigé une autre «Délégation d’urgence des droits des travailleurs», organisée par le Haiti Support Network (HSN), qui comprenait le syndicaliste haïtien Ray Laforest de New York et le syndicaliste dominicain Angel Dominguez de Miami.
La délégation a rencontré les syndicats des entreprises publiques menacées de privatisation, comme Électricité d’Haïti (EDH), la compagnie de téléphone (TELECO), la poste et l’aéroport. «Les politiques qui sont actuellement mises en place en Haïti et qui sont imposées au peuple haïtien par les gouvernements étrangers, principalement le gouvernement des États-Unis d’Amérique, par le FMI, par la Banque mondiale, promettent un désastre pour le peuple d’Haïti », a déclaré Ramsey lors d’une conférence de presse le 21 février 1997 à l’hôtel Holiday Inn. «L’idée que les étrangers puissent imposer une sorte de nouvelle structure économique au peuple haïtien qui va leur profiter économiquement est un outrage moral et un mensonge. Vous [le peuple haïtien] êtes obligé, au profit du capital étranger, de vendre les derniers actifs dont le peuple dispose réellement. Cette privatisation est un grand vol, c’est un vol majeur. Ils prennent des actifs précieux au peuple, pour le peuple et par le peuple, et les vendent à des capitaux étrangers afin qu’ils puissent vous facturer des prix plus élevés pour un service réduit”.
En mai 1998, Ramsey Clark a assisté, avec Ben Dupuy et Jean-Bertrand Aristide, à une «Conférence internationale sur la propriété et le contrôle des médias» à Athènes, en Grèce, parrainée par la Fondation Andreas G. Papandreou. Ramsey Clark a prononcé un discours sur la «manipulation médiatique de la politique étrangère». Aristide s’est exprimé sur «Ce que les médias n’impriment pas: le néolibéralisme et les politiques d’ajustement structurel». Dupuy a donné une conférence intitulée «La tentative d’assassinat d’Aristide».
Le deuxième coup d’État contre Aristide
Début 2004, alors que les fronts paramilitaires, civils et politiques soutenus par Washington cherchaient à renverser à nouveau le président Jean-Bertrand, qui avait été massivement réélu en 2000 et était revenu au pouvoir en février 2001, le HSN et Ramsey Clark ont planifié une autre délégation en Haïti fin février 2004 pour contrer l’assaut de la droite. Cependant, quelques jours avant le départ de la délégation, Ramsey a été heurté par une voiture alors qu’il traversait la rue près de chez lui à Manhattan, cassant son pied, sa cheville et son nez. La délégation a dû être reportée.
Après le deuxième coup d’État contre le président Aristide le 29 février 2004, la Commission d’enquête sur Haïti, à nouveau sur pied et dirigée par Clark, s’est jointe à la Coalition de Nouvelle-Angleterre pour les droits humains en Haïti, basée à Boston, pour diriger une délégation conjointe de 11 personnes en Haïti en septembre 2004 pour enquêter sur les violations des droits humains et rencontrer des organisations de base et des prisonniers politiques, dont l’ancien Premier ministre Yvon Neptune, l’ancien ministre de l’Intérieur Jocelerme Privert et la chanteuse-activiste Annette «Sò Anne» Auguste.
La délégation comprenait l’ancien capitaine de l’armée étatsunienne Lawrence Rockwood, qui a été traduit en cour martiale à Fort Drum en 1995 pour avoir tenté de protéger les prisonniers haïtiens après leur déploiement en Haïti le 19 septembre 1994. Ramsey était son avocat.
La délégation comprenait également Karine Jean-Pierre, membre haïtiano-étatsunienne du HSN, qui a ensuite travaillé pour la Maison Blanche d’Obama en tant que liaison du ministère du Travail et est maintenant attachée de presse adjointe de Jen Psaki à la Maison Blanche depuis janvier 2021.
« Nous avons mené plus de deux douzaines d’entretiens avec des militants de la famille Lavalas et d’organisations populaires, ainsi que des citoyens haïtiens non engagés », ont écrit les deux groupes dans une déclaration conjointe pour une conférence de presse le 6 septembre 2004 à l’hôtel Holiday Inn. « Il est clair que l’anarchie est utilisée pour consolider à la fois les forces militaires et policières et le pouvoir politique d’un gouvernement de facto qui a été établi à la suite du coup d’État du 29 février, au cours duquel le président démocratiquement élu d’Haïti a été kidnappé. La répression que nous avons observée ici est uniquement et clairement conçue pour reprendre le pouvoir aux représentants démocratiquement élus du peuple et restaurer ce pouvoir aux groupes traditionnels d’Haïti : les intérêts des entreprises étrangères, la bourgeoisie compradore et l’oligarchie foncière”.
Toujours en septembre 2004, le Centre d’action international (IAC), fondé par Ramsey, a publié « Haïti : une révolution des esclaves », un livre d’essais rédigés par de nombreux auteurs sur Haïti. « L’histoire d’Haïti vous brisera le cœur. Le sachant, les personnes irrésolues vont désespérer, mais les gens qui s’en soucient s’efforceront de briser les chaînes de la tragédie”. Telles étaient les premières lignes du chapitre d’ouverture de Ramsey, intitulé « Agonies et exaltations d’Haïti ».
Au cours de ses dernières années, Ramsey n’a pas hésité à tenir l’Organisation des Nations Unies pour responsable de ses crimes.
La dernière délégation de Ramsey Clark en Haïti remonte à octobre 2005, lorsque la Commission d’enquête sur Haïti s’est rendue en Haïti pendant cinq jours de concert avec le Tribunal international sur Haïti, qui a tenu des audiences en 2005 et 2006 à Washington, Boston, Miami et Montréal. Le tribunal enquêtait principalement sur les crimes de guerre des troupes d’occupation des Nations Unies stationnées en Haïti sous le nom de Mission des Nations Unies pour stabiliser Haïti (MINUSTAH).
Au cours de son séjour, la Commission a rencontré des témoins oculaires et des proches de victimes des massacres de l’ONU et de la police à Cité Soleil, Belair, Nazon, Solino, Carrefour, Canapé Vert, Pernal et Belladères. Des heures de témoignages et de preuves ont été filmées, photographiées et enregistrées.
« Il est absolument impératif pour l’avenir d’Haïti et pour la paix sur terre que des comptes soient rendus pour ces crimes », a déclaré Ramsey lors de la conférence de presse de la délégation du 11 octobre 2005 au Holiday Inn de Port-au-Prince. « Si les forces internationales sous les auspices des Nations Unies peuvent venir en Haïti et se livrer à des exécutions sommaires systématiques de son peuple, quel endroit sur terre sera à l’abri de cette puissance ? »
Un homme d’une sagesse, d’un principe et d’une éloquence extraordinaires
En mai 2006, Ramsey Clark s’est rendu à Montréal, au Canada, pour le quatrième Tribunal international sur Haïti. Lors de cette audition, il a rendu l’un de ses hommages les plus sincères et poétiques au peuple haïtien. Voici de longs extraits.
« J’ai rencontré de nombreuses histoires déchirantes de témoins en Haïti – de Bel Air, Cité Soleil, à l’extérieur de Port-au-Prince. Leurs visages sont gravés de manière indélébile dans mon esprit… Nous devons espérer que ce même esprit de Bolivar assurera la protection d’Haïti dans une lutte qui est plus difficile que la lutte contre les légions de Napoléon. C’est incroyable que des esclaves sans armes aient pu vaincre les armées les plus puissantes, les plus efficaces, les mieux entraînées et les mieux dirigées d’Europe et écraser les légions de Napoléon. Et aujourd’hui, nous les voyons affronter le monde entier dominé par la richesse. Cette fois, ils se sont heurtés à l’ONU elle-même, agissant au service de la volonté, principalement, des États-Unis…
« L’Organisation des Nations Unies, que j’appuie fermement, a besoin des réformes les plus radicales si elle veut jamais nous représenter nous, peuples des nations de la terre, comme elle prétend le faire, plutôt que deux ou trois membres du Conseil de sécurité, qui font partie des cinq membres permanents qui ont un droit de veto, individuellement, sur le reste du monde combiné…
« Les Stephen Bikos d’Haïti ont dû mourir parce qu’ils étaient engagés, courageux, intelligents et ne se seraient pas arrêtés. Nous pensons qu’ils ont échoué. Mais nous devons nous souvenir. Nous pensions qu’ils avaient échoué en 1990. Nous pensions qu’ils avaient échoué lors de la deuxième élection du président Aristide. Mais à moins qu’il n’y ait responsabilité maintenant, et à moins que nous ne supprimions les mêmes pouvoirs qui ont assassiné Dessalines et ont destitué à deux reprises le président Aristide – je veux dire les militaires, les paramilitaires et le FRAPH, les Tonton Macoutes, tous les agents de la richesse concentrée de l’île, des multinationales qui y ont des intérêts. Nous devons prouver qu’il n’y a plus d’impunité pour les agents réels du pouvoir qui entend maintenir la répression qui a tourmenté ce qui est pour moi la culture la plus authentique et la plus riche de l’hémisphère occidental – peut-être parce qu’elle a été si isolée – mais néanmoins ceci montre la créativité, la beauté et le potentiel de l’espèce humaine ».
Remarquable dans ces mots sont non seulement la passion articulée de Ramsey, mais aussi le fait qu’il était guidé par des principes. Il chérissait l’ONU comme l’un des grands espoirs de l’humanité de parvenir à la paix et à la prospérité mondiales, mais il avait commencé à reconnaître qu’elle contribuait de plus en plus au contraire. Au cours de ses dernières années, Ramsey n’a pas hésité à tenir l’Organisation des Nations Unies pour responsable de ses crimes. Son dernier discours en Haïti le 11 octobre 2005 le révèle également et revêt une importance particulière pour le moment historique actuel.
« Je suis arrivé en Haïti pour la première fois en 1946, avant que probablement quiconque se trouvant dans cette pièce ne soit né. Au fil des ans, je suis peut-être revenu une douzaine de fois, mais à cause de la nature de mon travail, jamais à un moment heureux.
« Vous avez entendu des descriptions de terribles violences policières et militaires contre le peuple haïtien. Tous ceux qui vénèrent la vie et recherchent la paix doivent reconnaître que la violence policière et militaire contre le peuple est le plus grave de tous les crimes. Qui protégera les gens lorsque la police et l’armée violent leurs droits ?
« Le contexte très particulier de cette violence policière et militaire contre le peuple haïtien doit être observé avec le plus grand soin car il s’est produit à la suite d’un autre changement du gouvernement haïtien par les Etats-Unis. Ce qui se serait passé si George Bush, Dick Cheney et finalement Colin Powell n’avaient pas dit qu’Aristide devait partir, nous ne le saurons jamais. Mais ce qui s’est passé c’est que le président Bush avait décidé qu’Aristide devait partir, nous le savons très bien : une violence systématique contre le peuple haïtien qui est clairement, massivement motivée politiquement.
« Vous rapportez régulièrement dans la presse ici qu’il y a une guerre contre ce qu’ils veulent appeler des gangs et des bandits. Ce dont ils parlent vraiment, ce sont les supporters d’Aristide et les Lavalas. Très souvent, ils utilisent le nom de Lavalas comme synonyme de gangs, de bandits. Et ils sortent et commettent des exécutions sommaires contre le peuple, pour contrôler le pays et son avenir.
« Nous devons espérer que ce même esprit de Bolivar fournira une protection à Haïti dans une lutte plus difficile que la lutte contre les légions de Napoléon. »
« Il est particulièrement tragique de voir les forces des Nations Unies utilisées de cette manière. L’Organisation des Nations Unies a été créée pour mettre fin au fléau de la guerre. Ses premières forces de maintien de la paix n’étaient pas armées. Je me souviens de la tragédie de voir les corps de six jeunes hommes fidjiens portant des casques bleus et non armés, tués par une invasion israélienne dans le sud du Liban. Maintenant, ce que nous voyons, c’est que la MINUSTAH adopte les tactiques militaires des forces spéciales. Nous devons nous rappeler que les soldats en viennent trop à aimer la guerre. Les États-Unis ont créé un militarisme international qui imite ses tactiques. Il suffit de regarder l’Irak aujourd’hui dans des villes comme Falluja et ailleurs pour voir la destruction systématique de la résistance du peuple…
« J’ai servi dans le gouvernement états-unien pendant huit ans dans les années 1960. C’était une période de droits civils. Cela a vraiment commencé pour le gouvernement en 1961 avec ce que nous appelons les « Freedom Riders », avec l’intégration scolaire publique pour la première fois, afin que les enfants afro-américains et blancs aillent à la même école. L’introduction du premier Afro-Américain à l’Université du Mississippi en septembre 1962 a coûté plusieurs vies et des milliers et des milliers de cartouches tirées pour empêcher l’admission d’une personne dans cette université, uniquement à cause de la couleur de sa peau.
« Pour les années à venir, nous avons abordé le problème des droits civils aux États-Unis avec la priorité la plus élevée pour l’élimination de la pauvreté. Gandhi a correctement appelé la pauvreté le plus grand génocide. Et au Malawi, au Niger et dans d’autres régions d’Afrique, vous voyez littéralement des dizaines de millions de personnes menacées de famine.
« Mais pendant la soi-disant guerre contre la pauvreté aux États-Unis, les dépenses d’éducation publique, de santé publique, de protection sociale, de sécurité sociale, de logement et tout le reste ont plus que triplé. Et puis, suite aux attentes croissantes, à partir d’août 1965, des émeutes raciales ont éclaté dans nos grandes villes. Dans le Maryland en 1964, Los Angeles en 1965, Cleveland en 1966, Newark et Chicago en 1967. Puis avec la mort de Martin Luther King, Jr. en avril 1968, il y avait plus de 100 villes où des émeutes raciales ont éclaté spontanément. La répression policière fut énorme. Des centaines de personnes ont été abattues pour, peut-être, l’infraction la plus grave de pillage. Les gens ont appelé à tirer sur des pillards. Il y avait une photo d’un gamin de 14 ans qui courait dans la rue avec un panier de pommes ; il fut touché dans le dos et tué.
« Le département étatsunien de la Justice [que Ramsey Clark dirigeait à l’époque] a annoncé que sa plus haute priorité en matière d’application de la loi pénale était la poursuite de la police pour violation des droits des citoyens.
« Et contre l’opposition véhémente de la police et du pouvoir politique aux États-Unis et de la Garde nationale, nous avons commencé à poursuivre la police dans les villes du pays qui avaient tué des citoyens vivant dans leur propre pays.
« Et c’est vraiment ce qui s’est passé ici en Haïti. Mais vous êtes affligé non seulement de votre propre police, qui a ses problèmes depuis des générations, mais aussi de forces militaires étrangères de nombreux pays, agissant sous des commandants différents, sous les auspices et la direction des Nations Unies, et elles doivent être tenues responsables de leurs crimes ».
Une note personnelle
J’ai vu et rencontré Ramsey Clark pour la première fois en 1976 lors d’une réunion du WESPAC à White Plains, dans l’État de New York, alors qu’il se présentait au Sénat de New York. Adolescent encore timide, j’ai été frappé par son oratoire phénoménal, son humilité, et le fait qu’il ait daigné prendre le temps de me parler.
Bien que je l’aie rencontré à nouveau lors de nombreux rassemblements haïtiens à New York dans les années 1980, c’est lors de la délégation de décembre 1991 en Haïti (où j’ai agi en tant que son bras droit) que j’ai commencé à vraiment avoir une idée de l’homme.
La délégation était confrontée à plein de défis logistiques et sécuritaires, mais Ramsey est resté composé, concentré et courageux tout au long.
Il y avait un couvre-feu en vigueur, et un soir, nous avons dû ramener dans notre voiture deux militants venus parler à notre délégation à l’hôtel Oloffson. C’était trop dangereux pour eux de rentrer chez eux à pied. Ramsey a insisté pour m’accompagner dans la montée de la colline jusqu’au quartier de Bel Air où ils vivaient, au cas où il y aurait des problèmes avec les autorités. Alors que nous montions la colline, une voiture sans phares est soudainement descendue devant nous, suivie de deux hommes à moto qui tiraient des balles dessus. Nous étions dans la ligne de mire. J’ai viré sur le côté de la route et ai baissé la tête sous le tableau de bord. Ramsey, assis sur le siège passager, n’a pas bronché et est resté tout à fait calme.
Un autre soir, certains militants sont arrivés très tard disant qu’ils ne pouvaient venir à aucun autre moment. Tout penauds nous avons frappé à sa porte pour lui demander s’il pouvait écouter leur histoire (à propos du massacre nocturne du 29 septembre 1991 devant le Palais national). Ramsey n’a pas hésité ; il s’est immédiatement rhabillé et la réunion s’est tenue dans sa chambre.
(Le manager des Oloffson, Richard Morse, a fini par nommer une chambre d’après Ramsey Clark, n ° 10 de la « maternité ».)
L’une des personnes que notre délégation a rencontrées était le chanteur de protestation emblématique Emmanuel «Manno» Charlemagne, qui s’était réfugié à l’ambassade d’Argentine à Pétionville. Il cherchait à quitter le pays en toute sécurité avec notre délégation. Lorsque Ramsey a abordé la question avec le gouvernement putschiste, ils ont insisté pour que 3000 dollars soient versés avant que Manno ne soit autorisé à partir. Ramsey a donné à Richard Morse son propre chèque personnel en échange de 3000 $ en espèces. L’avion étant déjà sur la piste, Ramsey et moi sommes allés en taxi jusqu’à un petit bureau gouvernemental du centre-ville de Port-au-Prince, où l’argent a été payé et un reçu obtenu. Comme cela se produit souvent en Haïti, des complications sont survenues à la dernière minute et Manno n’a pas pu se rendre à l’aéroport pour rejoindre la délégation pour le vol de retour aux États-Unis. Ramsey a calmement délibéré pendant 10 minutes avec les membres de la délégation sur l’opportunité de rester en arrière pour accompagner Manno. Après plusieurs appels téléphoniques avec Manno et d’autres, il a été convaincu que le chanteur pouvait quitter Haïti en toute sécurité, ce qu’il a fait trois semaines plus tard.
PEU IMPORTE À QUEL POINT LES ÉVÉNEMENTS ÉTAIENT CHAOTIQUES OU DANGEREUX, IL GARDAIT TOUJOURS UN SANG-FROID PRESQUE ZEN.
Au fil des ans, lors des sorties de délégation, Ramsey se tenait souvent en marge d’une foule que nous interviewions, regardant au loin, un léger sourire sur son visage. En traduisant et en prenant des notes dans le vif du sujet, je craignais parfois qu’il ne puisse suivre ce qui se disait. Mais plus tard, lors de réunions ou de conférences de presse, il se référait à des détails et à des déclarations que même moi j’avais oubliés, apparemment évoqués de sa mémoire presque photographique. De plus, il pouvait résumer, en quelques phrases, l’essentiel de ce que signifiaient des dizaines d’entretiens et d’expériences au cours d’une journée donnée, et il savait transformer ce témoignage en un message puissant et mémorable, avec un contexte historique et international.
Au sein de la délégation syndicale de 1997, il s’est tenu à l’arrière d’un camion à plateau avec la cinéaste Katharine « Kéké » Kean à l’extérieur du parc d’assemblage SONAPI de Port-au-Prince. « Cela ne cesse de m’étonner », lui a-t-il dit, en regardant les travailleuses épuisées sortir des usines, « combien d’argent il y a à gagner en exploitant les plus pauvres parmi les pauvres ».
Peu importe à quel point les événements étaient chaotiques ou dangereux, il gardait toujours un sang-froid presque zen. « Ne vous inquiétez pas trop de ce que vous lisez et entendez », m’a-t-il dit une fois à moi et à un collègue avec son traînant accent texan dans son cabinet d’avocat, alors qu’il nous préparait à une mission de collecte d’informations particulièrement perfide lors du premier coup d’État. « Les choses semblent toujours pires à distance ».
Il a persévéré à travers tout cela, malgré de grands défis personnels et des chagrins, comme la perte de sa femme de 61 ans, Georgia Welch Clark, en 2010 et de son fils, Tom, 59 ans, atteint d’un cancer en 2013.
Comme tant de journalistes, d’activistes, d’avocats et de masses à travers le monde, je regretterai sa douce sérénité, sa profonde moralité et son grand amour pour l’humanité qui ont guidé sa vie héroïque, qui, a-t-il dit un jour, « est pleine de turbulences et de conflits, et je n’essaie jamais d’éviter ni les unes ni les autres. En fait, je suppose que je les recherche parce que c’est là que se trouve l’occasion de faire une différence ».
Et il a certainement fait une différence dans la vie du monde.
