Le camion qui cherche des immigrés haïtiens en République Dominicaine

La patrouille de police s’arrête à côté de vous. L’un des trois agents vous demande de vous arrêter. Vous obéissez. Vous avez du mal à contrôler le tremblement de vos mains car, même si vous êtes légal, vous savez qu’être noir et haïtien en République dominicaine est une malédiction. Tu essaies de rester calme, si tu n’as enfreint aucune loi, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, te dis-tu, mais au fond de toi tu sens l’imminence du déshonneur.

“Où vas-tu?” Je vais à Caribe Tours chercher un forfait. Pendant que vous répondez, quelqu’un d’autre sent tout votre corps, soulève votre polo. “Donnez-nous vos documents !” A la main vous portez un livre, dans vos poches le téléphone portable, le portefeuille où vous avez la copie de votre passeport, la carte d’étudiant et la carte de régularisation. Tout à jour. Vous les sortez et les leur passez. Ils les regardent, ils vous regardent, ils se regardent. « Emmenez-le ! » ordonne le patron, agacé, comme s’il voulait vous voir sans papiers. « Moreno, ce sont de faux documents ! » vous dit un autre, presque en s’excusant. Il te prend par derrière, entre ton pantalon et ton polo, il te met dans la voiture comme si tu étais un voleur.

En cours de route, vous passez quelques appels. Parce qu’une fois dans le détachement, vous êtes au secret. Ils t’enlèvent ta ceinture, tes lacets, ton portable, ils t’enferment dans une cellule pour cochons qui pue plus qu’un camion poubelle qui n’a pas été vidé depuis des mois. En guise de consolation, ils vous disent “si vous êtes en ordre, vous n’avez rien à craindre”. Mais ils ne vous disent jamais que puisque vous êtes légal, vous êtes libre. Le pire, c’est que vous avez toutes les preuves pour être en règle.

Au bout d’un moment, ils ouvrent la porte, ils vous emmènent avec d’autres Haïtiens. Certains sont là depuis la veille. Ils n’ont rien mangé. Ils n’ont rien bu. Ils rédigent un rapport pour vous, vous placent dans un autre véhicule de patrouille et vous transfèrent dans un autre détachement. Est-ce pour induire en erreur les personnes que vous avez appelées à l’aide ?

Là, les choses sont pires ; dès que vous franchissez la porte de cet autre centre de détention, les prisonniers vous reçoivent avec des menaces, de la même manière que les policiers : ils baissent votre pantalon, ils tâtent votre derrière pour voir ce que vous portez. Si vous avez de l’argent, ils vous le prennent. Vous courez le risque d’être battu, violé, et si cela arrive, les agents s’en foutent ; parce que pour eux, personne dans cette cellule n’est humain. Vous valez moins qu’un cochon. Peu leur importe que vous soyez un étudiant, un commerçant, un enseignant, un maçon, peu importe.

Ici, dans ce plongeon, tu as perdu tout droit d’être humain. En fait, ta dignité s’est effondrée à l’endroit même où tu étais arrêté, elle y est restée, écrasée. Ce qu’ils emportent avec eux est une chose, rien ne vous distingue d’un animal. Personne ne se soucie si vous avez soif. La puanteur de la merde et de l’urine séchée, accumulée depuis des siècles, vous fait exploser les poumons. Vous entendez votre portable sonner. Ce sont les personnes que vous avez appelées pour vous aider, mais elles ne vous permettent pas d’appeler même si elles vous ont dit que si quelqu’un venait vous chercher, elles vous relâcheraient. C’était un mensonge. Ici tous les agents sont sourds à toute plainte, à toute réclamation.

Les agents de l’immigration arrivent, peut-être que la police les a appelés pour les informer du bétail qu’ils viennent de prendre pour eux. Il n’existe aucun moyen humain de leur expliquer votre cas pour les sensibiliser. En effet, dans son code d’honneur il y a des mots qui n’existent pas : sensibilité, cœur, respect, humanisme…

Ils te mettent dans le camion qui, plein d’ordures et d’humidité, pue la même chose que les cellules de détention. Une fois qu’on y est, on n’a pas le droit de descendre se soulager peu importe le nombre de tours qu’ils font dans la ville à la recherche d’autres « bêtes » comme vous. Et quand tu vois la façon dont ils sont chassés, tu ne sais pas s’il faut te remercier d’avoir été arrêté par la police, et ainsi de ne pas avoir été poursuivi comme si tu avais commis le pire des crimes. Impuissance, rage, remplissez-vous à craquer. Vous avez envie de pleurer. Vous résistez, pour ne pas leur donner le sanglant plaisir de jouir de votre humiliation, de jouir de leur absurde vengeance. Mais d’où viennent-ils ? Qu’avons-nous fait pour susciter tant de haine, tant de mépris ?

Si vous n’aviez pas vos documents en ordre, vous pourriez vous en vouloir, ou au gouvernement de votre pays. Mais avez-vous un statut légal, avez-vous les documents que la migration elle-même vous a donnés et pour lesquels vous avez payé plus de 20 000 pesos à la fin du plan de régularisation, en plus de ce que vous payez chaque année pour renouveler ou être maltraité ? Oui, ici, en République dominicaine, l’Haïtien paie l’immigration pour être maltraité, humilié, bafoué dans sa dignité.

Chaque année, un avocat vous prélève entre 2 500 et 3 500 pesos pour obtenir une lettre de mission, entre 2 000 et 3 000 pour un papier de bonne conduite, vous payez 2 000 pour le renouvellement de la carte qu’il vous remettra soi-disant dans les 2 mois suivant la demande, mais vous attendez jusqu’à un an ou plus pour qu’il vous la donne, car pendant ce temps, ils vous considèrent comme illégal, et si vous êtes illégal, l’affaire de vous expulser et puis la collecte de votre déclaration est activée. Un coup de maître.

« Ici, si tu veux survivre, tu dois te couvrir le nez pour avaler des eaux puantes ; Et c’est dix mille fois mieux de tomber entre les mains de voleurs qu’entre les mains de la police ou de l’immigration, parce que ce sont des voleurs avec le pouvoir et la bénédiction du gouvernement », dit un collègue camionneur, ou le bus de la prison ? En ce que tu lèves la tête, tu le regardes avec tant d’admiration, car personne n’écoutera cette personne, avec les mots justes pour exprimer notre tragédie ; personne ne saura qu’il a été arrêté avec des documents légaux comme vous.

Constamment, le conducteur appuie sur les freins comme si ce qu’il transportait était des vaches qui allaient à l’abattoir, comme s’il disait qu’elles sont déjà mortes, à quoi bon s’occuper d’elles. “Hé, patron”, appelle un Haïtien à un agent, “je te donne combien pour me laisser partir ?” Je laisse ma femme récemment accouchée et un autre garçon. Aujourd’hui c’est jour de paye et je suis ton seul espoir. Ils ne savent même pas que je suis ici. Le patron sourit sans pudeur et lui montre cinq doigts dégoûtants. “Cinq mille”, explique un compatriote d’une voix triste et éraillée. L’homme soupire, serre la mâchoire, “Oh papa, regarde notre misère !”, dit-il en secouant la tête avant de mettre la main avec résignation dans sa poche et de tendre à l’agent quelque chose à travers les barreaux. L’agent remet l’argent à un autre, puis ouvre la porte et libère par inadvertance la mauvaise personne. Maintenant tout prend du sens : c’est un business lucratif, ça se voit dans la panse de chaque agent de migration. Combien d’Haïtiens paient ces 5 000 chaque jour ?

Un autre arrêt soudain nous jette au fond du bus-prison. Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber par terre, car cette puanteur, cette saleté, est difficile à enlever même si vous frottez avec du chlore, car ce n’est pas une tache qui colle à votre peau ou à vos vêtements, mais à votre âme. C’est la tache qui s’est imprimée sur ton front depuis ton arrivée en République Dominicaine, pour que tu n’oublies pas ton statut d’Haïtien, de noir, d’indigné, d’ignoble, de rejeté…

« Centre d’accueil de vacances de Haina ?! » Attendez, laissez-moi vous expliquer ces mots : bienvenue, ce sont les gens qui sont accueillis, ou hébergés ; les personnes hébergées dans un établissement caritatif ; et Vacances, vacances ?!, bon ! La migration devrait penser à un meilleur nom, peut-être serait-il plus identifié avec : « Centro de recogidos vacas-soñando de Haina », car, bien qu’ils nous traitent comme des animaux, nous rêvons, nous rêvons qu’un jour ils nous traiteront comme des êtres humains, avec toute la dignité que nous méritons, sans haine, sans mépris, sans phobie haïtienne. Vaca Shelter Center… wow! Ironique, n’est-ce pas ? Bien sûr, nous sommes en vacances. Nous sommes en train de rêver. Pourquoi pas? Quelle est la différence entre une vache et vous, dans cette situation ?

De retour dans la cour au centre, vous aspirez à être immédiatement sorti du bus de la prison pour respirer un peu d’air frais, mais non, ils vous laissent là, enfermé, tandis que le soleil frappe le métal du bus de la prison, la chaleur s’enfonce profondément dans votre cerveau. Vous avez le sentiment que ses intentions sont de vous tordre jusqu’à ce que vous aspiriez la dernière goutte de sueur, jusqu’à ce que vous perdiez connaissance. Quand ils te descendent enfin, c’est pour te mettre en rangs de dix, prendre des photos de toi – preuve d’un travail héroïque, patriotique : pornographie de ta misère – parce que dans ce centre de rêve de vache tu es allé modeler.

A l’intérieur ça pue la prison. Un sol en ciment humide, où dorment ceux qui restent plus longtemps. Dehors, des gens paient pour libérer leurs proches. Ceux qui n’ont pas d’argent, eh bien, attendez, ils méditent leur chance. Pendant ce temps, vous vous demandez, s’ils nous traitent comme ça, les gens légaux et visibles, comment vont-ils traiter les invisibles, les sans-papiers et les sans-voix ? Mais le plus triste, c’est que, quand ils vous ont enfin laissé partir, la République dominicaine n’a plus le même goût pour vous. Ça a un goût pourri, en décomposition. Alors ça vous inquiète, ça vous fait mal, de ne pas regarder vos amis dans ce pays avec le même respect, avec la même appréciation et le même amour, même si ce n’est pas de leur faute.

Mouvement socialiste des travailleurs de la République dominicaine
19 Juillet 2023