L‘Écosse n’a pu marquer qu’un seul but contre la fragile Haïti, qui faisait son retour en Coupe du monde après 52 ans d’absence. Et il fallait que ce soit cette Coupe du monde, la plus commercialisée, la plus arbitraire, la plus manipulée par les caprices des puissants. Celle organisée par le pays qui se soucie le moins du monde du plus beau des sports.
Mais elle se l’approprie pour y injecter le pire des poisons : la dépouiller du dernier lambeau d’innocence qui lui restait, l’innocence des plus opprimés, des pauvres, de ceux qui jouent pieds nus en marge de la société, des Noirs, de ceux qui arrivent sous une pluie de missiles mais qui arrivent malgré tout, de sorte que leur présence devienne partie intégrante de la guerre perdue par la marionnette aux cheveux orange.
Et puis il y a Haïti. Haïti a atteint le sommet du pouvoir, malgré tout. Malgré le tremblement de terre de 2010, les 300 000 morts, les 680 000 enfants déplacés, orphelins ou séparés de leurs familles par l’extrême violence et l’instabilité tragiquement enracinées depuis des décennies. Malgré les centaines de milliers d’adoptions internationales qui ont emmené des enfants haïtiens dans des mondes développés et totalement étrangers.
C’est pourquoi l’équipe nationale haïtienne est à peine haïtienne. L’équipe est composée d’une mosaïque de footballeurs issus de la diaspora, qui ont fui enfants, avec ou sans leur famille, vers la France, le Canada ou les États-Unis. Certains sont nés à l’étranger et n’ont jamais foulé cette terre arrosée du sang de leurs proches. D’autres n’ont qu’un vague souvenir de ces jours sombres. L’entraîneur principal n’a jamais mis les pieds en Haïti.
Mais leurs cœurs sont tous aux Caraïbes. Et ils ont revêtu le maillot bleu commémorant la bataille de Vertières, victoire contre les troupes napoléoniennes en novembre 1803, qui a ouvert la voie à la proclamation de l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804. Le bleu et le rouge, couleurs emblématiques d’Haïti, représentaient cette bataille. Une bataille qui n’a pas résisté à la censure de la FIFA, laquelle a jugé le maillot inacceptable car il véhiculait un message politique. La lutte pour l’indépendance d’un pays est un message politique qui n’a pas reçu le consentement de tous.
Eduardo Galeano affirme que le premier pays libre des Amériques n’était pas les États-Unis, contrairement à ce que l’on croit généralement. Car lorsqu’ils proclamèrent leur indépendance, « ils étaient une nation de 650 000 esclaves, qui le restèrent pendant un siècle, et leur première Constitution stipulait qu’un Noir valait les trois cinquièmes d’une personne ». Haïti fut le premier pays libre. Et si l’on demande quel fut le premier pays à abolir l’esclavage, Galeano parie que le monde répondra l’Angleterre. « Mais le premier pays à abolir l’esclavage ne fut pas l’Angleterre, mais Haïti, qui expie encore aujourd’hui le péché de son mépris de la dignité humaine. »
Le drapeau de ce pays englouti par les Caraïbes portait les stigmates de son péché originel : cette indépendance précoce de la France, celle de ces Noirs qui brisèrent leurs chaînes et devinrent libres, se débarrassant du fardeau colonial du Premier Monde. Un fardeau qui n’a jamais pardonné cette insolence. Et qui a mobilisé tous ses complices pour le leur faire sentir. Haïti ne put jamais connaître la paix. Envahie par les États-Unis, Haïti a payé à la France « un siècle et demi d’indemnités colossales pour avoir usé de sa liberté », affirme Eduardo Galeano. Mais pour la puissance mondiale, cela ne suffisait pas. La famille Duvalier a prolongé sa dictature à quarante ans, le tremblement de terre de 2010 a dévasté une grande partie du pays, et la puissance mondiale a déployé l’ONU, ajoutant la cerise sur le gâteau à une tragédie déjà fatale. L’ONU a envoyé des Casques bleus en Haïti et, simultanément, aggravé la crise. Ces derniers ont souillé les rivières où la population s’approvisionnait en eau potable, provoquant une épidémie de choléra. Ils ont été accusés d’abus sexuels sur des femmes désespérées pour la survie de leurs enfants, et des bandes ont émergé, finissant par contrôler les villes. Les Nations Unies n’ont rien fait pour Haïti, si ce n’est étendre le désastre.
Trois cents ans plus tard, le peuple haïtien n’était toujours pas pardonné du péché originel d’être libre et indépendant. Noir, et non esclave.
Aujourd’hui, la FIFA, membre de la clique des puissances mondiales impitoyables envers les plus démunis, a décerné à Trump le Prix de la paix de la FIFA et a envisagé de sanctionner l’Iran pour les insignes commémorant les 168 jeunes filles tuées par un missile américain. Mais elle s’est abstenue. En revanche, elle n’a pas toléré le maillot haïtien et a exigé son changement, le jugeant comme un message de guerre. Ceci malgré le fait que la FIFA d’Infantino soit alliée à ceux qui ont attaqué l’Iran sans égard pour les victimes civiles et qui ont constamment menacé d’éradiquer sa culture.
Haïti est dévorée par une passion dévorante pour le football, mais ne peut disputer ses matchs à domicile à Port-au-Prince car la violence y règne en maître. Son joueur le plus célèbre, Joe Gaetjens, n’a participé qu’à une seule Coupe du monde avec les États-Unis, au Brésil en 1950. Il a inscrit le but de la victoire lors d’un succès historique américain contre l’Angleterre, défiant toute attente. Gaetjens était un immigré sans papiers qui travaillait comme plongeur à New York, mais le gouvernement américain l’a autorisé à jouer. Ce même pays qui aujourd’hui expulse un arbitre somalien, l’accusant de liens avec le terrorisme, et traite des footballeurs sénégalais et ouzbeks comme s’ils étaient des terroristes. Gaetjens, à son retour à Port-au-Prince, fut tué par les hommes de Papa Doc Duvalier. La marque de l’identité haïtienne. À l’intérieur comme à l’extérieur du pays.
Soixante-dix ans plus tard, la FIFA censure leurs maillots. Ce qui revient à censurer leur histoire. Leur péché originel.
Lorsque Haïti affrontera le Brésil le 19 juin, ils ne porteront plus la Bataille de Vertières sur leur maillot. Il n’y aura pas de Jour de la Victoire sur le maillot bleu, pas de fierté d’une indépendance sans esclavage.
Seulement la mesquinerie de ceux qui sont au pouvoir. La même mesquinerie qu’ils subissent depuis trois siècles.
Agencia de Noticias Pelota de Trapo (APe)
17 Juin 2026
