Après la condamnation de Derek Chauvin pour le meurtre de George Floyd, les gens se sont embrassés et ont pleuré. Mais ce n’était pas une scène de joie, c’était autre chose.
Lundi matin, peu après le début des plaidoiries finales du procès de Derek Chauvin pour le meurtre de George Floyd, les membres de la famille de Floyd ont traversé les rues désertes du centre-ville de Minneapolis pour se diriger vers l’entrée fortifiée du centre gouvernemental du comté d’Hennepin. Philonise Floyd, le frère de George, était accompagné de sa femme, Keeta Floyd, du révérend Al Sharpton, de la représentante Sheila Jackson Lee et d’une petite nuée de photographes et de cameramen. Alors qu’ils s’approchaient des barrières fortifiées du palais de justice, ils ont levé le poing en signe de pouvoir noir, ignorant par ailleurs les demandes de commentaires. Trois mille membres de la Garde nationale du Minnesota ont été activés cette semaine, soit à peu près le nombre de soldats usaméricains actuellement déployés en Afghanistan. Alors que les membres de la famille se frayent un chemin à travers une petite ouverture dans la clôture grillagée, une camionnette rouge s’arrête. Ses passagers, qui ont peut-être reconnu Philonise Floyd ou Sharpton à la télévision, ou simplement vu les poings levés, ralentissent pour klaxonner et crier « Black Lives Matter ». Depuis une autre voiture, garée en bas de la rue et couverte de slogans du mouvement peints à la bombe, on pouvait entendre la diffusion du procès à travers les vitres ouvertes.
« Il s’appelait George Perry Floyd Jr. et il est né le 14 octobre 1973 à Fayetteville, en Caroline du Nord, de ses parents, George Floyd Sr. et Larcenia Jones Floyd », a déclaré Steve Schleicher, un avocat de l’État, en commençant sa plaidoirie. Au cours des deux heures qui ont suivi, Schleicher a répété plus de vingt fois « neuf minutes et vingt-neuf secondes », faisant référence au temps pendant lequel Chauvin a maintenu son genou sur le cou de Floyd. Schleicher a exhorté le jury à mettre de côté toute difficulté qu’il pourrait avoir à concevoir qu’un officier de police puisse aussi être un criminel, et lui a rappelé que plusieurs passants, voyant Chauvin tuer Floyd, avaient appelé la police pour essayer de l’arrêter. « C’est exactement ce que vous avez vu de vos yeux », a dit Schleicher, en conclusion. « C’est exactement ce que vous saviez. C’est ce que vous avez ressenti dans vos tripes. C’est ce que vous savez maintenant dans votre cœur. Ce n’était pas du maintien de l’ordre. C’était un meurtre ».
Dehors, la ville a écouté et attendu. En début d’après-midi, au stade U.S. Bank, où jouent les Vikings, des lycéens se sont rassemblés sur une bande de pelouse, dans le cadre d’une grève des écoles, et ont écouté les discours de leurs camarades. À 13 h 47, heure à laquelle Daunte Wright a été abattu par le policier Kim Potter à Brooklyn Center, une banlieue au nord de Minneapolis, huit jours auparavant, ils se sont assis sur le sol pendant trois minutes de silence, représentant le temps qu’il a fallu à Wright, mortellement blessé, pour parcourir plusieurs pâtés de maisons avant de mourir. L’assassinat de Wright, un jeune homme de vingt ans père d’un enfant, semblait indiquer que peu de choses avaient changé au cours de l’année écoulée ; la réponse excessivement zélée des forces de l’ordre aux manifestations locales relativement peu nombreuses qui ont suivi la mort de Wright laissait entendre que la police ne traiterait pas les manifestations moins brutalement que l’été dernier. En réponse aux manifestants qui jetaient des bouteilles et des pierres, les forces de l’ordre ont tiré des gaz poivrés, des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc, et ont arrêté plus de cent personnes. Les habitants des environs se sont plaints des gaz lacrymogènes qui s’infiltraient dans leurs appartements. Un consortium de vingt organismes de presse a écrit une lettre de plainte au gouverneur, Tim Walz, au sujet des attaques de la police contre des journalistes, notamment les cas de deux reporters de l’Agence France-Presse qui ont été aspergés de gaz poivré à bout portant, d’un photographe noir en mission pour le Times que la police a attaqué à coups de matraque, et d’une productrice de CNN d’origine asiatique qui, après avoir reçu l’ordre de se mettre au sol et été menottée avec des attaches en plastique, s’est entendu demander si elle parlait anglais. Lors d’une conférence de presse lundi, Walz a qualifié d’« inacceptables » les attaques de la police contre les journalistes. À la question d’un journaliste qui demandait qui incitait le plus à l’agression, des manifestants ou de la police, Walz a répondu : « Je pense que c’est un peu l’histoire de la poule et de l’œuf ».
« Vous entrez maintenant dans l’État libre de George Floyd ».
À l’intérieur du palais de justice, la défense, pour sa plaidoirie finale, a offert confusion et ambiguïté. « Je comprends que la force surhumaine n’est pas un phénomène réel », a dit Eric Nelson, l’avocat de Chauvin, à un moment donné. « Mais les officiers sont spécifiquement formés pour que les personnes sous l’influence de certains types de substances contrôlées aient ce comportement. Ils deviennent plus forts qu’ils ne le seraient normalement. Nous avons tous entendu les histoires anecdotiques de la mère enceinte qui soulève la voiture de quelqu’un ». Il a insisté sur la consommation de drogue de Floyd. Il a parlé pendant longtemps – si longtemps que, au bout de deux heures et demie, alors que l’horloge approchait de deux heures de l’après-midi, le juge l’a interrompu pour que le jury puisse déjeuner. Une réfutation de l’État a suivi, puis les membres du jury ont commencé leurs délibérations, avant d’ajourner à 20 heures. Quelques centaines de personnes ont défilé dans les rues du centre-ville. Jesse Jackson a pris la parole. La police a gardé ses distances.
Mardi matin, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Les habitants ont posté sur les médias sociaux des photos de véhicules militaires garés à côté des restaurants du quartier, ou ont détaillé l’anxiété qui les rongeait. Peu avant 14 h 30, le tribunal a annoncé qu’un verdict avait été rendu, et il y a eu un exode général du centre-ville, les commerces ayant fermé et les travailleurs ayant été renvoyés chez eux pour la journée. De nouveaux véhicules camouflés se sont mis en position et des soldats armés de fusils se sont matérialisés dans les rues du centre-ville.
À l’angle de la trente-huitième rue et de l’avenue Chicago, à côté d’un barrage routier, un panneau indiquait : « Vous entrez maintenant dans l’État libre de George Floyd ». Un périmètre de fleurs, de pancartes et de barrières de cordes recouvertes de tissu kente entourait le morceau de rue vide devant l’épicerie Cup Foods, où Floyd a été tué ; un ange peint sur le sol était délimité par des bougies votives dans des pots, avec les mots « I can’t breathe, I can’t breathe » écrits à ses pieds. La nouvelle que le verdict serait bientôt annoncé était arrivée si soudainement qu’une personne dans la rue se tenait debout, vêtue d’une blouse de salon de coiffure, les cheveux encore dans des feuilles d’alu. De l’autre côté de la rue de Cup Foods, sous l’auvent de l’ancienne station-service Speedway, dont l’enseigne a été repeinte en « People’s Way », une Jeep Wrangler noire a été laissée avec les fenêtres ouvertes, deux chiens à l’intérieur, et les nouvelles du tribunal diffusées à fort volume. Une table pliante était empilée avec des cookies et d’autres produits de boulangerie. Les membres des médias braquent leurs caméras sur quelques personnes qui prononcent des discours improvisés tandis que le reste de la foule attend.
Un homme noir portant une casquette des Twins et un masque sur lequel était écrit « #ICan’tBreathe » m’a dit qu’il s’appelait Gregory A. Lee et qu’il habitait à trois pâtés de maisons et demi depuis 1978. Le profilage racial était à son comble dans les années 1980, a-t-il dit, et il avait été arrêté des dizaines de fois – en tenue de baseball après avoir joué un match, en costume après son travail de courtier en prêts hypothécaires. Une fois, dit-il, il conduisait avec une petite amie blanche et ils ont été arrêtés à cause d’un cristal qu’il avait accroché à son rétroviseur pour réfléchir des prismes de lumière. Il y a eu des manifestations dans les années 80 et 90, mais moins de Blancs y sont venus. « Nous, en tant que Noirs, nous considérons la police comme une confrérie de Blancs racistes », dit-il.
Il y a eu un moment de silence, puis une voix a crié « coupable »
Lee a dit qu’il fréquentait probablement Cup Foods cinq fois par semaine. « Pour une raison ou une autre, je m’en veux parce que je ne suis pas venu à la boutique ce jour-là », dit-il, en parlant du jour où Floyd a été tué. Il a fait une pause et a mis une paire de lunettes de soleil ; il avait déjà dit qu’il pourrait être émotif. Je lui ai demandé s’il pensait qu’il aurait pu faire quelque chose. « J’aurais fait quelque chose », a-t-il répondu. « J’ai soixante-six ans et je vis une bonne vie ; j’ai vécu une grande vie. Ce jour-là, j’aurais eu l’impression de n’avoir rien à perdre ».
Des cris ont commencé à retentir : « Verdict ! Verdict ! » et les gens se regroupent autour des téléphones, s’efforçant d’entendre par-dessus les chants « Dites son nom ! » Il y a eu un moment de silence, puis une voix a crié « coupable » – personne ne savait de quel chef d’accusation, mais la foule a éclaté en cris. Une femme à côté de moi a fondu en larmes en tenant son téléphone à l’oreille, pour essayer d’écouter. Lee a levé les mains en l’air en signe de triomphe. « Coupable ! » les cris ont continué, alors que le juge a annoncé que le jury avait condamné Chauvin pour les trois chefs d’accusation auxquels il faisait face. Les gens se sont étreints et ont pleuré. Ce n’était pas une scène joyeuse ; c’était autre chose. « Nous avons secoué le monde », a crié un homme vêtu d’un sweat-shirt marron et or de l’Université du Minnesota, debout sur une plate-forme. Sur un panneau à lettres changeantes qui avait autrefois annoncé les prix des stations-service et qui indiquait maintenant « JUSTICE POUR GEORGE FLOYD », un homme a commencé à ajouter de nouvelles lettres, épelant « Justice rendue ». Après que les acclamations de la foule se sont tues, il a ajouté un point d’interrogation. Puis il y a eu un cri : « Un de moins ». Et la réponse : « Plus que trois ! » Trois policiers qui étaient présents quand Chauvin a tué Floyd sont accusés de complicité.
D’autres personnes du quartier ont commencé à arriver, en couples et en petits groupes, avec des enfants. Je suis tombée sur Lee alors qu’il saluait des voisins. « Je ne peux pas croire que c’est réel », a-t-il dit. Il avait parlé au téléphone avec un frère à Los Angeles, qui lui demandait si Minneapolis allait brûler. Lee a dit qu’il ne le pensait pas.
Dans l’heure qui a suivi, plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées dans le centre-ville de Minneapolis. C’était une foule plus jeune, plus désireuse de manifester. Certains ont dansé autour d’une camionnette équipée d’un haut-parleur diffusant la chanson « Alright » de Kendrick Lamar. Une marche lente devant les façades de magasins recouvertes de contreplaqué a commencé. La Garde nationale s’était dématérialisée, et la police n’était nulle part, bien que des hélicoptères survolassent la ville. La foule a défilé dans les rues en scandant des slogans devenus familiers. Et elle a scandé le nom de Daunte Wright, dont les funérailles auront lieu jeudi, au temple Shiloh, dans le nord de Minneapolis.
The New Yorker 21 Avril 2021
Traduit par Fausto Giudice
Tlaxcala 21 Avril 2021
