A l’occasion de l’anniversaire de naissance du Dr Martin Luther King Jr. né le 15 janvier 1929. Nous publions son discours « Au-delà du Vietnam » qu’il a prononcé à l’église Riverside de New York le 4 avril 1967, un an avant son assassinat. Dans ce document, le Dr King a qualifié les États-Unis de « plus grand pourvoyeur de violence au monde d’aujourd’hui »
Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,
Je n’ai pas besoin de m’arrêter pour dire à quel point je suis ravi d’être ici ce soir, et à quel point je suis ravi de vous voir exprimer votre inquiétude au sujet des questions qui seront débattues ce soir en venant en si grand nombre. Je tiens également à dire que je considère comme un grand honneur de partager ce programme avec le Dr Bennett, le Dr Commager et le rabbin Heschel, certains des dirigeants et personnalités les plus distingués de notre nation. Et bien sûr, il est toujours bon de revenir à Riverside Church. Au cours des huit dernières années, j’ai eu le privilège de prêcher ici presque chaque année pendant cette période, et c’est toujours une expérience riche et enrichissante de venir dans cette grande église et cette grande chaire.
Je viens dans ce grand et magnifique lieu de culte ce soir parce que ma conscience ne me laisse pas d’autre choix. Je me joins à vous dans cette réunion parce que je suis en accord le plus profond avec les objectifs et le travail de l’organisation qui nous a réunis, le clergé et les laïcs concernés par le Vietnam. Les récentes déclarations de votre comité exécutif sont les sentiments de mon propre cœur, et je me suis trouvé tout à fait d’accord lorsque j’ai lu ses premières lignes : « Il vient un temps où le silence est une trahison. Ce temps est venu pour nous en ce qui concerne le Vietnam.
La vérité de ces mots ne fait aucun doute, mais la mission à laquelle ils nous appellent est des plus difficiles. Même pressés par les exigences de la vérité intérieure, les hommes n’assument pas facilement la tâche de s’opposer à la politique de leur gouvernement, surtout en temps de guerre. L’esprit humain ne va pas non plus sans grande difficulté contre toute l’apathie de la pensée conformiste en son sein et dans le monde qui l’entoure. De plus, lorsque les enjeux semblent aussi déroutants qu’ils le sont souvent dans le cas de ce terrible conflit, nous sommes toujours sur le point d’être hypnotisés par l’incertitude. Mais nous devons avancer.
Certains d’entre nous qui ont déjà commencé à briser le silence de la nuit ont découvert que l’appel à parler est souvent une vocation d’agonie, mais nous devons parler. Nous devons parler avec toute l’humilité qui convient à notre vision limitée, mais nous devons parler. Et nous devons également nous réjouir, car c’est certainement la première fois dans l’histoire de notre nation qu’un nombre important de ses chefs religieux choisissent d’aller au-delà de la prophétie d’un patriotisme sans faille pour les hauts lieux d’une dissidence ferme basée sur les mandats de la conscience et la lecture de l’histoire. Peut-être qu’un nouvel esprit s’élève parmi nous. Si c’est le cas, retraçons son mouvement et prions pour que notre être intérieur soit sensible à sa direction. Car nous avons profondément besoin d’un nouveau chemin au-delà des ténèbres qui semblent si proches autour de nous.
Au cours des deux dernières années, alors que je me déplaçais pour briser la trahison de mes propres silences et pour parler des brûlures de mon propre cœur, alors que j’appelais à des départs radicaux de la destruction du Vietnam, de nombreuses personnes m’ont interrogé sur la sagesse de mon chemin. Au cœur de leurs préoccupations, cette question s’est souvent imposée avec force : « Pourquoi parlez-vous de la guerre, Dr King ? Pourquoi rejoignez-vous les voix de la dissidence ? » « La paix et les droits civiques ne font pas bon ménage », disent-ils. « Ne blessez-vous pas la cause de votre peuple ? demandent-ils ? Et quand je les entends, bien que je comprenne souvent la source de leur inquiétude, je suis néanmoins très attristé, car de telles questions signifient que les enquêteurs ne m’ont pas vraiment connu, ni mon engagement, ni ma vocation. En effet, leurs questions suggèrent qu’ils ne connaissent pas le monde dans lequel ils vivent. À la lumière d’un malentendu aussi tragique, je considère qu’il est d’une importance capitale d’énoncer clairement, et j’ai confiance avec concision, pourquoi je crois que le chemin de Dexter Avenue Baptist Church – l’église de Montgomery, Alabama, où j’ai commencé mon pastorat – mène clairement à ce sanctuaire ce soir.
Je viens sur cette tribune ce soir pour faire un plaidoyer passionné à ma nation bien-aimée. Ce discours ne s’adresse pas à Hanoï ni au Front de libération nationale. Il n’est pas adressé à la Chine ou à la Russie. Ce n’est pas non plus une tentative de négliger l’ambiguïté de la situation globale et la nécessité d’une solution collective à la tragédie du Vietnam. Ce n’est pas non plus une tentative de faire du Nord-Vietnam ou du Front de libération nationale des modèles de vertu, ni d’ignorer le rôle qu’ils doivent jouer dans la résolution réussie du problème. Alors qu’ils peuvent tous deux avoir des raisons légitimes de se méfier de la bonne foi des États-Unis, la vie et l’histoire témoignent éloquemment du fait que les conflits ne sont jamais résolus sans des concessions mutuelles de confiance des deux côtés. Ce soir, cependant, je souhaite ne pas parler avec Hanoï et le Front de libération nationale, mais plutôt avec mes compatriotes américains.
Puisque je suis prédicateur par vocation, je suppose qu’il n’est pas surprenant que j’ai sept raisons majeures pour amener le Vietnam dans le champ de ma vision morale. Il y a au départ un lien très évident et presque facile entre la guerre du Vietnam et la lutte que moi et d’autres avons menée en Amérique. Il y a quelques années, il y a eu un moment brillant dans cette lutte. Il semblait qu’il y avait une réelle promesse d’espoir pour les pauvres, noirs et blancs, grâce au programme de lutte contre la pauvreté. Il y avait des expériences, des espoirs, de nouveaux commencements. Puis vint l’accumulation au Vietnam, et j’ai vu ce programme brisé et éviscéré comme s’il s’agissait d’un jouet politique oiseux sur une société devenue folle de guerre. Et je savais que l’Amérique n’investirait jamais les fonds ou les énergies nécessaires dans la réhabilitation de ses pauvres tant que des aventures comme le Vietnam continueraient à attirer des hommes, des compétences et de l’argent comme un tube d’aspiration démoniaque et destructeur. J’étais donc de plus en plus contraint de considérer la guerre comme l’ennemie des pauvres et de l’attaquer comme telle.
Peut-être une prise de conscience plus tragique de la réalité a-t-elle eu lieu lorsqu’il est devenu clair pour moi que la guerre faisait bien plus que dévaster les espoirs des pauvres chez eux. Elle envoyait leurs fils, leurs frères et leurs maris se battre et mourir dans des proportions extraordinairement élevées par rapport au reste de la population. Nous emmenions les jeunes hommes noirs qui avaient été paralysés par notre société et les envoyions à huit mille miles de là pour garantir des libertés en Asie du Sud-Est qu’ils n’avaient pas trouvées dans le sud-ouest de la Géorgie et l’est de Harlem. Nous avons donc été confrontés à plusieurs reprises à l’ironie cruelle de regarder des garçons noirs et blancs sur des écrans de télévision alors qu’ils tuent et meurent ensemble pour une nation qui n’a pas pu les asseoir ensemble dans les mêmes écoles. Alors on les regarde dans une solidarité brutale brûler les huttes d’un village pauvre, mais on se rend compte qu’ils vivraient difficilement dans le même pâté de maisons à Chicago. Je ne pouvais pas me taire face à une manipulation aussi cruelle des pauvres.
Ma troisième raison passe à un niveau de conscience encore plus profond, car elle découle de mon expérience dans les ghettos du Nord au cours des trois dernières années, en particulier des trois derniers étés. En marchant parmi les jeunes gens désespérés, rejetés et en colère, je leur ai dit que les cocktails Molotov et les fusils ne résoudraient pas leurs problèmes. J’ai essayé de leur offrir ma compassion la plus profonde tout en maintenant ma conviction que le changement social est le plus significatif par l’action non-violente. Mais ils ont demandé, et à juste titre, « Et le Vietnam ? » Ils ont demandé si notre propre nation n’utilisait pas des doses massives de violence pour résoudre ses problèmes, pour apporter les changements qu’elle souhaitait. Leurs questions me touchaient et je savais que je ne pourrais plus jamais élever la voix contre la violence des opprimés dans les ghettos sans avoir d’abord parlé clairement au plus grand pourvoyeur de violence au monde aujourd’hui : mon propre gouvernement. Pour le bien de ces garçons, pour le bien de ce gouvernement, pour le bien des centaines de milliers de personnes tremblant sous notre violence, je ne peux pas me taire.
Pour ceux qui posent la question « N’êtes-vous pas un leader des droits civiques ? » et entends par là m’exclure du mouvement pour la paix, j’ai cette autre réponse. En 1957, lorsqu’un groupe d’entre nous a formé la Southern Christian Leadership Conference, nous avons choisi comme devise : « Sauver l’âme de l’Amérique ». Nous étions convaincus que nous ne pouvions pas limiter notre vision à certains droits des Noirs, mais affirmions plutôt la conviction que l’Amérique ne serait jamais libre ni sauvée d’elle-même tant que les descendants de ses esclaves ne seraient pas complètement libérés des chaînes qu’ils portent encore. D’une certaine manière, nous étions d’accord avec Langston Hughes, ce barde noir de Harlem, qui avait écrit plus tôt :
O, oui, je le dis clairement,
L’Amérique n’a jamais été l’Amérique pour moi,
Et pourtant je jure ce serment –
L’Amérique le sera !
Maintenant, il devrait être clair que personne qui se soucie de l’intégrité et de la vie de l’Amérique aujourd’hui ne peut ignorer la guerre actuelle. Si l’âme de l’Amérique devient totalement empoisonnée, une partie de l’autopsie doit lire « Vietnam ». Elle ne pourra jamais être sauvée tant qu’elle détruit les espoirs des hommes du monde entier. C’est ainsi que ceux d’entre nous qui sont encore déterminés que « l’Amérique sera » sont conduits sur la voie de la protestation et de la dissidence, travaillant pour la santé de notre terre.
Comme si le poids d’un tel engagement pour la vie et la santé de l’Amérique ne suffisait pas, un autre fardeau de responsabilité m’a été imposé en 1954.* Et je ne peux pas oublier que le prix Nobel de la paix était aussi une commission, une commission pour travailler plus dur que je n’avais jamais travaillé auparavant pour la fraternité des hommes. C’est une vocation qui m’emmène au-delà des allégeances nationales.
Mais même s’il n’était pas présent, je devrais encore vivre avec le sens de mon engagement dans le ministère de Jésus-Christ. Pour moi, le rapport de ce ministère à la construction de la paix est si évident que je m’émerveille parfois devant ceux qui me demandent pourquoi je parle contre la guerre. Se pourrait-il qu’ils ne sachent pas que la Bonne Nouvelle était destinée à tous les hommes, aux communistes et aux capitalistes, à leurs enfants et aux nôtres, aux noirs et aux blancs, aux révolutionnaires et aux conservateurs ? Ont-ils oublié que mon ministère est dans l’obéissance à celui qui a tellement aimé ses ennemis qu’il est mort pour eux ? Que puis-je dire alors au Vietcong ou à Castro ou à Mao en tant que fidèle ministre de celui-ci ? Puis-je les menacer de mort ou ne dois-je pas partager ma vie avec eux ?
Enfin, alors que j’essaie d’expliquer pour vous et pour moi-même la route qui mène de Montgomery à cet endroit, j’aurais offert tout ce qu’il y a de plus valable si je disais simplement que je dois être fidèle à ma conviction que je partage avec tous les hommes l’appel à être fils du Dieu vivant. Au-delà de l’appel de race ou de nation ou de croyance se trouve cette vocation de filiation et de fraternité. Parce que je crois que le Père est profondément concerné, en particulier pour ses enfants souffrants, sans défense et exclus, je viens ce soir parler pour eux. Je crois que c’est le privilège et le fardeau de tous ceux d’entre nous qui se considèrent liés par des allégeances et des loyautés qui sont plus larges et plus profondes que le nationalisme et qui vont au-delà des objectifs et des positions auto-définis de notre nation. Nous sommes appelés à parler pour les faibles, pour les sans voix, pour les victimes de notre nation, pour ceux qu’elle appelle «ennemis», car aucun document de mains humaines ne peut faire de ces humains nos frères.
Et alors que je réfléchis à la folie du Vietnam et que je cherche en moi-même des moyens de comprendre et de répondre avec compassion, mon esprit se tourne constamment vers les habitants de cette péninsule. Je ne parle plus des soldats de chaque côté, ni des idéologies du Front de libération, ni de la junte de Saigon, mais simplement des gens qui vivent sous la malédiction de la guerre depuis près de trois décennies consécutives maintenant. Je pense à eux aussi, car il est clair pour moi qu’il n’y aura pas de solution significative là-bas tant qu’on ne tentera pas de les connaître et d’entendre leurs cris brisés.
Ils doivent voir les Américains comme d’étranges libérateurs. Le peuple vietnamien a proclamé sa propre indépendance en 1954 – en 1945 plutôt – après une occupation combinée française et japonaise et avant la révolution communiste en Chine. Ils étaient dirigés par Ho Chi Minh. Même s’ils ont cité la Déclaration d’indépendance américaine dans leur propre document de liberté, nous avons refusé de les reconnaître. Au lieu de cela, nous avons décidé de soutenir la France dans sa reconquête de son ancienne colonie. Notre gouvernement a alors estimé que le peuple vietnamien n’était pas prêt pour l’indépendance, et nous avons de nouveau été victimes de l’arrogance mortelle de l’Occident qui a empoisonné l’atmosphère internationale pendant si longtemps. Avec cette décision tragique, nous avons rejeté un gouvernement révolutionnaire cherchant l’autodétermination et un gouvernement qui avait été établi non pas par la Chine – pour laquelle les Vietnamiens n’ont pas un grand amour – mais par des forces clairement indigènes qui comprenaient des communistes. Pour les paysans, ce nouveau gouvernement signifiait une véritable réforme agraire, l’un des besoins les plus importants de leur vie.
Pendant neuf ans après 1945, nous avons refusé au peuple vietnamien le droit à l’indépendance. Pendant neuf ans, nous avons vigoureusement soutenu les Français dans leur tentative avortée de recoloniser le Vietnam. Avant la fin de la guerre, nous assumions quatre-vingts pour cent des dépenses de guerre françaises. Avant même que les Français ne soient vaincus à Dien Bien Phu, ils ont commencé à désespérer de leur action imprudente, mais pas nous. Nous les avons encouragés avec nos énormes fournitures financières et militaires à continuer la guerre même après qu’ils en aient perdu la volonté. Bientôt, nous paierions presque tous les frais de cette tragique tentative de recolonisation.
Après la défaite des Français, il semblait que l’indépendance et la réforme agraire reviendraient grâce aux accords de Genève. Mais à la place, vinrent les États-Unis, déterminés à ce que Ho ne devrait pas unifier la nation temporairement divisée, et les paysans regardèrent à nouveau pendant que nous soutenions l’un des dictateurs modernes les plus vicieux, notre homme choisi, le premier ministre Diem. Les paysans regardaient et grinçaient des dents et Diem extirpait impitoyablement toute opposition, soutenait leurs propriétaires extorqueurs et refusait même de discuter de la réunification avec le Nord. Les paysans ont observé que tout cela était présidé par l’influence des États-Unis, puis par un nombre croissant de troupes américaines qui sont venues aider à réprimer l’insurrection que les méthodes de Diem avaient suscitées. Lorsque Diem a été renversé, ils étaient peut-être heureux, mais la longue lignée de dictateurs militaires ne semblait pas offrir de réel changement, en particulier en termes de besoin de terre et de paix.
Le seul changement est venu de l’Amérique alors que nous augmentions nos engagements de troupes à l’appui de gouvernements qui étaient singulièrement corrompus, ineptes et sans soutien populaire. Pendant tout ce temps, les gens lisaient nos tracts et recevaient régulièrement des promesses de paix, de démocratie et de réforme agraire. Maintenant, ils croupissent sous nos bombes et nous considèrent, et non leurs compatriotes vietnamiens, comme le véritable ennemi. Ils se déplacent tristement et apathiquement alors que nous les chassons de la terre de leurs pères dans des camps de concentration où les besoins sociaux minimaux sont rarement satisfaits. Ils savent qu’ils doivent continuer ou être détruits par nos bombes.
C’est ainsi qu’ils s’en vont, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées. Ils regardent pendant que nous empoisonnons leur eau, pendant que nous tuons un million d’acres de leurs récoltes. Ils doivent pleurer pendant que les bulldozers rugissent dans leurs zones se préparant à détruire les précieux arbres. Ils errent dans les hôpitaux avec au moins vingt victimes de la puissance de feu américaine pour une blessure infligée par le Vietcong. Jusqu’à présent, nous en avons peut-être tué un million, principalement des enfants. Ils errent dans les villes et voient des milliers d’enfants, sans abri, sans vêtements, courir en meute dans les rues comme des animaux. Ils voient les enfants dégradés par nos soldats alors qu’ils mendient de la nourriture. Ils voient les enfants vendre leurs sœurs à nos soldats, racoler pour leurs mères.
Que pensent les paysans alors que nous nous allions aux propriétaires terriens et que nous refusons de mettre la moindre action dans nos nombreuses paroles concernant la réforme agraire ? Que pensent-ils alors que nous testons nos dernières armes sur eux, tout comme les Allemands ont testé de nouveaux médicaments et de nouvelles tortures dans les camps de concentration d’Europe ? Où sont les racines du Vietnam indépendant que nous prétendons construire ? Est-ce parmi ces sans voix ?
Nous avons détruit leurs deux institutions les plus chères : la famille et le village. Nous avons détruit leurs terres et leurs récoltes. Nous avons coopéré à l’écrasement de la seule force politique révolutionnaire non communiste de la nation, l’Église bouddhiste unifiée. Nous avons soutenu les ennemis des paysans de Saigon. Nous avons corrompu leurs femmes et leurs enfants et tué leurs hommes.
Maintenant, il ne reste plus grand-chose sur quoi s’appuyer, sauf l’amertume. Bientôt, les seules fondations physiques solides restantes seront trouvées dans nos bases militaires et dans le béton des camps de concentration que nous appelons « hameaux fortifiés ». Les paysans peuvent bien se demander si nous prévoyons de construire notre nouveau Vietnam sur de telles bases. Pourrions-nous les blâmer pour de telles pensées ? Nous devons parler pour eux et soulever les questions qu’ils ne peuvent pas soulever. Ce sont aussi nos frères.
Une tâche peut-être plus difficile mais non moins nécessaire est de parler au nom de ceux qui ont été désignés comme nos ennemis. Qu’en est-il du Front de libération nationale, ce groupe étrangement anonyme que nous appelons « VC » ou « communistes » ? Que doivent-ils penser des États-Unis d’Amérique lorsqu’ils se rendent compte que nous avons permis la répression et la cruauté de Diem, ce qui a contribué à les faire naître en tant que groupe de résistance dans le Sud ? Que pensent-ils de notre approbation de la violence qui a conduit à leur propre prise d’armes ? Comment peuvent-ils croire en notre intégrité quand on parle maintenant d’« agression du Nord » comme s’il n’y avait rien de plus essentiel à la guerre ? Comment peuvent-ils nous faire confiance alors que maintenant nous les accusons de violence après le règne meurtrier de Diem et les accusons de violence alors que nous déversons chaque nouvelle arme de mort dans leur pays ? Nous devons certainement comprendre leurs sentiments, même si nous ne tolérons pas leurs actions. Certes, nous devons voir que les hommes que nous avons soutenus les ont poussés à leur violence. Nous devons sûrement voir que nos propres plans de destruction informatisés éclipsent simplement leurs plus grands actes.
Comment nous jugent-ils quand nos fonctionnaires savent que leurs membres sont à moins de vingt-cinq pour cent communistes, et pourtant insistent pour leur donner le nom général ? Que doivent-ils penser quand ils savent que nous sommes conscients de leur contrôle sur des pans entiers du Vietnam, et pourtant nous semblons prêts à autoriser des élections nationales auxquelles ce gouvernement politique parallèle hautement organisé ne participera pas ? Ils demandent comment on peut parler d’élections libres alors que la presse de Saigon est censurée et contrôlée par la junte militaire. Et ils ont sûrement raison de se demander quel nouveau gouvernement nous comptons aider à former sans eux, le seul vrai parti en contact réel avec les paysans. Ils remettent en question nos objectifs politiques et ils nient la réalité d’un règlement de paix dont ils seront exclus. Leurs questions sont terriblement pertinentes. Notre nation envisage-t-elle de s’appuyer à nouveau sur le mythe politique, puis de s’appuyer sur la puissance d’une nouvelle violence ?
Voici le vrai sens et la vraie valeur de la compassion et de la non-violence, lorsqu’elle nous aide à voir le point de vue de l’ennemi, à entendre ses questions, à connaître son évaluation de nous-mêmes. Car de son point de vue, nous pouvons en effet voir les faiblesses fondamentales de notre propre condition, et si nous sommes mûrs, nous pouvons apprendre et grandir et profiter de la sagesse des frères qui sont appelés l’opposition.
Ainsi, aussi, avec Hanoï. Dans le Nord, où nos bombes martèlent désormais la terre et nos mines mettent en danger les cours d’eau, nous sommes confrontés à une méfiance profonde mais compréhensible. Parler pour eux, c’est expliquer ce manque de confiance dans les mondes occidentaux, et surtout leur méfiance à l’égard des intentions américaines désormais. A Hanoï se trouvent les hommes qui ont conduit cette nation à l’indépendance contre les Japonais et les Français, les hommes qui ont cherché à faire partie du Commonwealth français et ont été trahis par la faiblesse de Paris et l’obstination des armées coloniales. Ce sont eux qui ont mené une seconde lutte contre la domination française à des coûts énormes, puis ont été persuadés d’abandonner les terres qu’ils contrôlaient entre le treizième et le dix-septième parallèle comme mesure temporaire à Genève. Après 1954, ils nous ont vus conspirer avec Diem pour empêcher des élections qui auraient sûrement pu amener Ho Chi Minh au pouvoir sur un Vietnam unifié, et ils ont réalisé qu’ils avaient encore été trahis. Lorsqu’on leur demande pourquoi ils ne se précipitent pas pour négocier, ces choses doivent être prises en considération.
Aussi, il doit être clair que les dirigeants de Hanoï considéraient la présence de troupes américaines en soutien au régime de Diem comme la première violation militaire de l’Accord de Genève concernant les troupes étrangères. Ils nous rappellent qu’ils n’ont commencé à envoyer des troupes en grand nombre et même du ravitaillement dans le Sud que lorsque les forces américaines sont passées par dizaines de milliers.
Hanoï se souvient comment nos dirigeants ont refusé de nous dire la vérité sur les précédentes ouvertures de paix nord-vietnamiennes, comment le président a affirmé qu’il n’en existait pas alors qu’elles avaient clairement été faites. Ho Chi Minh a vu l’Amérique parler de paix et renforcer ses forces, et maintenant il a sûrement entendu les rumeurs internationales croissantes de plans américains pour une invasion du nord. Il sait que les bombardements, les bombardements et l’exploitation minière que nous menons font partie de la stratégie traditionnelle d’avant l’invasion. Peut-être que seul son sens de l’humour et de l’ironie pourra le sauver lorsqu’il entendra la nation la plus puissante du monde parler d’agression alors qu’elle largue des milliers de bombes sur une nation pauvre et faible à plus de huit cents, ou plutôt, huit mille milles de distance de ses rives.
À ce stade, je dois préciser que même si j’ai essayé de donner une voix aux sans-voix au Vietnam et de comprendre les arguments de ceux qui sont appelés « ennemis », je suis aussi profondément préoccupé par nos propres troupes là-bas que toute autre chose. Car il me vient à l’esprit que ce à quoi nous les soumettons au Vietnam n’est pas simplement le processus brutal qui se déroule dans toute guerre où les armées s’affrontent et cherchent à détruire. Nous ajoutons du cynisme au processus de la mort, car ils doivent savoir après une courte période là-bas qu’aucune des choses pour lesquelles nous prétendons lutter n’est vraiment impliquée. Avant longtemps, ils doivent savoir que leur gouvernement les a envoyés dans une lutte entre les Vietnamiens, et les plus sophistiqués se rendent sûrement compte que nous sommes du côté des riches et des plus sûrs, tandis que nous créons un enfer pour les pauvres.
Assurément, cette folie doit cesser. Nous devons arrêter maintenant. Je parle en tant qu’enfant de Dieu et frère des pauvres souffrants du Vietnam. Je parle au nom de ceux dont la terre est dévastée, dont les maisons sont détruites, dont la culture est subvertie. Je parle au nom des pauvres en Amérique qui paient le double prix des espoirs brisés chez eux et qui ont infligé la mort et la corruption au Vietnam. Je parle en tant que citoyen du monde, pour le monde tel qu’il est consterné par le chemin que nous avons emprunté. Je parle comme quelqu’un qui aime l’Amérique, aux dirigeants de notre propre nation : La grande initiative dans cette guerre est la nôtre ; l’initiative de l’arrêter doit être la nôtre.
C’est le message des grands leaders bouddhistes du Vietnam. Récemment, l’un d’eux a écrit ces mots, et je cite : « Chaque jour la guerre continue, la haine grandit dans le cœur des Vietnamiens et dans le cœur de ceux à l’instinct humanitaire. Les Américains forcent même leurs amis à devenir leurs ennemis. Il est curieux que les Américains, qui calculent si soigneusement sur les possibilités de victoire militaire, ne se rendent pas compte qu’ils encourent ainsi une profonde défaite psychologique et politique. L’image de l’Amérique ne sera plus jamais l’image de la révolution, de la liberté et de la démocratie, mais l’image de la violence et du militarisme. » Fin de citation.
Si nous continuons, il n’y aura aucun doute dans mon esprit et dans l’esprit du monde que nous n’avons aucune intention honorable au Vietnam. Si nous n’arrêtons pas immédiatement notre guerre contre le peuple vietnamien, le monde n’aura d’autre alternative que de considérer cela comme un jeu horrible, maladroit et mortel que nous avons décidé de jouer. Le monde exige maintenant une maturité de l’Amérique que nous ne pourrons peut-être pas atteindre. Elle exige que nous admettions que nous nous sommes trompés dès le début de notre aventure au Vietnam, que nous avons porté préjudice à la vie du peuple vietnamien. La situation est une situation dans laquelle nous devons être prêts à nous détourner brusquement de nos voies actuelles. Afin d’expier nos péchés et nos erreurs au Vietnam, nous devons prendre l’initiative de mettre un terme à cette guerre tragique.
Je voudrais suggérer cinq choses concrètes que notre gouvernement devrait faire pour entamer le processus long et difficile de nous sortir de ce conflit cauchemardesque :
Numéro un : mettre fin à tous les bombardements au nord et au sud du Vietnam.
Numéro deux : Déclarer un cessez-le-feu unilatéral dans l’espoir qu’une telle action créera une atmosphère de négociation.
Troisièmement : Prendre des mesures immédiates pour empêcher d’autres champs de bataille en Asie du Sud-Est en réduisant notre renforcement militaire en Thaïlande et notre ingérence au Laos.
Quatre : Acceptez de manière réaliste le fait que le Front de libération nationale bénéficie d’un soutien substantiel au Sud-Vietnam et doit ainsi jouer un rôle dans toute négociation significative et dans tout futur gouvernement vietnamien.
Cinq : Fixer une date à laquelle nous retirerons toutes les troupes étrangères du Vietnam conformément à l’Accord de Genève de 1954. [applaudissements soutenus]
Une partie de notre [les applaudissements continuent], une partie de notre engagement continu pourrait bien se traduire par une offre d’asile à tout Vietnamien qui craint pour sa vie sous un nouveau régime incluant le Front de libération. Ensuite, nous devons faire toutes les réparations possibles pour les dommages que nous avons causés. Nous devons fournir l’aide médicale dont nous avons grand besoin, en la rendant disponible dans ce pays si nécessaire. Pendant ce temps [applaudissements], pendant ce temps, nous, dans les églises et les synagogues, avons une tâche continue pendant que nous exhortons notre gouvernement à se désengager d’un engagement honteux. Nous devons continuer à élever nos voix et nos vies si notre nation persiste dans ses voies perverses au Vietnam. Nous devons être prêts à faire correspondre les actions aux paroles en recherchant toutes les méthodes créatives de protestation possibles.
Alors que nous conseillons les jeunes hommes concernant le service militaire, nous devons leur clarifier le rôle de notre nation au Vietnam et les défier avec l’alternative de l’objection de conscience. [applaudissements soutenus] Je suis heureux de dire que c’est maintenant une voie choisie par plus de soixante-dix étudiants de ma propre alma mater, Morehouse College, et je la recommande à tous ceux qui trouvent que le cours américain au Vietnam est déshonorant et injuste. [applaudissements] De plus, j’encourage tous les ministres en âge de travailler à renoncer à leurs exemptions ministérielles et à demander le statut d’objecteur de conscience. [applaudissements] L’heure est aux vrais choix et non aux faux. Nous sommes au moment où nos vies doivent être mises en jeu si notre nation veut survivre à sa propre folie. Chaque homme aux convictions humaines doit décider de la protestation qui convient le mieux à ses convictions, mais nous devons tous protester.
Maintenant, il y a quelque chose de séduisant à s’arrêter là et à nous envoyer tous dans ce qui dans certains cercles est devenu une croisade populaire contre la guerre du Vietnam. Je dis que nous devons entrer dans cette lutte, mais je souhaite continuer maintenant pour dire quelque chose d’encore plus troublant.
La guerre du Vietnam n’est qu’un symptôme d’une maladie bien plus profonde dans l’esprit américain, et si nous ignorons cette réalité qui donne à réfléchir [applaudissements], et si nous ignorons cette triste réalité, nous nous retrouverons à organiser des comités « clergés et laïcs concernés » pour la prochaine génération. Ils seront préoccupés par le Guatemala et le Pérou. Ils seront préoccupés par la Thaïlande et le Cambodge. Ils seront préoccupés par le Mozambique et l’Afrique du Sud. Nous marcherons pour ces noms et une douzaine d’autres et assisterons à des rassemblements sans fin à moins qu’il n’y ait un changement significatif et profond dans la vie et la politique américaine. [applaudissements soutenus] Ainsi, de telles pensées nous emmènent au-delà du Vietnam, mais pas au-delà de notre appel en tant que fils du Dieu vivant.
En 1957, un responsable américain sensible à l’étranger a déclaré qu’il lui semblait que notre nation était du mauvais côté d’une révolution mondiale. Au cours des dix dernières années, nous avons vu émerger un schéma de répression qui justifie désormais la présence de conseillers militaires américains au Venezuela. Ce besoin de maintenir la stabilité sociale de nos investissements explique l’action contre-révolutionnaire des forces américaines au Guatemala. Il explique pourquoi les hélicoptères américains sont utilisés contre les guérillas au Cambodge et pourquoi les forces américaines au napalm et aux bérets verts ont déjà été actives contre les rebelles au Pérou.
C’est avec une telle activité que les paroles de feu John F. Kennedy reviennent nous hanter. Il y a cinq ans, il a déclaré : « Ceux qui rendent la révolution pacifique impossible rendront la révolution violente inévitable ». [applaudissements] De plus en plus, par choix ou par accident, c’est le rôle que notre nation a pris, le rôle de ceux qui rendent la révolution pacifique impossible en refusant de renoncer aux privilèges et aux plaisirs qui proviennent des immenses profits des investissements à l’étranger. Je suis convaincu que si nous voulons passer du bon côté de la révolution mondiale, nous devons, en tant que nation, subir une révolution radicale des valeurs. Nous devons rapidement commencer [applaudissements], nous devons amorcer rapidement le passage d’une société orientée sur les choses à une société orientée sur les personnes. Lorsque les machines et les ordinateurs, les motifs de profit et les droits de propriété sont considérés comme plus importants que les personnes, les triplés géants du racisme, du matérialisme extrême et du militarisme sont incapables d’être conquis.
Une véritable révolution des valeurs nous amènera bientôt à remettre en question l’équité et la justice de nombre de nos politiques passées et présentes. D’un côté nous sommes appelés à jouer le bon samaritain au bord de la route, mais ce ne sera qu’un premier acte. Un jour, nous devons arriver à voir que toute la route de Jéricho doit être transformée afin que les hommes et les femmes ne soient pas constamment battus et volés alors qu’ils font leur voyage sur l’autoroute de la vie. La vraie compassion, c’est plus que jeter une pièce à un mendiant. On voit qu’un édifice qui produit des mendiants a besoin d’être restructuré. [applaudissements]
Une véritable révolution des valeurs ne tardera pas à regarder avec inquiétude le contraste criant de la pauvreté et de la richesse. Avec une juste indignation, il regardera au-delà des mers et verra des capitalistes individuels de l’Occident investir d’énormes sommes d’argent en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud, pour en retirer les bénéfices sans se soucier de l’amélioration sociale des pays, et dire , “Ce n’est pas juste.” Il examinera notre alliance avec la noblesse terrienne d’Amérique du Sud et dira : « Ce n’est pas juste. » L’arrogance occidentale de sentir qu’elle a tout à apprendre aux autres et rien à apprendre d’eux n’est pas juste.
Une véritable révolution des valeurs mettra la main sur l’ordre mondial et dira de la guerre : « Cette façon de régler les différends n’est pas juste. Cette affaire de brûler des êtres humains avec du napalm, de remplir les foyers de notre nation d’orphelins et de veuves, d’injecter des drogues vénéneuses de la haine dans les veines de peuples normalement humains, de renvoyer des hommes de champs de bataille sombres et sanglants physiquement handicapés et psychologiquement dérangés, ne peut être réconcilié avec la sagesse, la justice et l’amour. Une nation qui continue d’année en année à dépenser plus d’argent pour la défense militaire que pour des programmes d’élévation sociale se rapproche de la mort spirituelle ». [applaudissements soutenus]
L’Amérique, la nation la plus riche et la plus puissante du monde, peut bien montrer la voie dans cette révolution des valeurs. Il n’y a rien d’autre qu’un désir de mort tragique pour nous empêcher de réorganiser nos priorités afin que la poursuite de la paix l’emporte sur la poursuite de la guerre. Rien ne nous empêche de modeler un statu quo récalcitrant avec les mains meurtries jusqu’à ce que nous l’ayons transformé en une fraternité.
Ce genre de révolution positive des valeurs est notre meilleure défense contre le communisme. [applaudissements] La guerre n’est pas la réponse. Le communisme ne sera jamais vaincu par l’utilisation de bombes atomiques ou d’armes nucléaires. Ne nous joignons pas à ceux qui crient à la guerre et, par leurs passions malavisées, exhortent les États-Unis à renoncer à leur participation aux Nations Unies. Ce sont des jours qui exigent une retenue sage et un calme raisonnable. Nous ne devons pas nous engager dans un anticommunisme négatif, mais plutôt dans un élan positif pour la démocratie [applaudissements], réalisant que notre plus grande défense contre le communisme est de prendre des mesures offensives au nom de la justice. Nous devons, par une action positive, chercher à éliminer ces conditions de pauvreté, d’insécurité et d’injustice, qui sont le sol fertile dans lequel pousse et se développe la graine du communisme.
Ce sont des temps révolutionnaires. Partout dans le monde, les hommes se révoltent contre les anciens systèmes d’exploitation et d’oppression, et des blessures d’un monde fragile, de nouveaux systèmes de justice et d’égalité sont en train de naître. Les habitants du pays torse nu et pieds nus se soulèvent comme jamais auparavant. Les gens qui étaient assis dans les ténèbres ont vu une grande lumière. Nous, en Occident, devons soutenir ces révolutions.
C’est un triste fait qu’à cause du confort, de la complaisance, d’une peur morbide du communisme et de notre tendance à nous adapter à l’injustice, les nations occidentales qui ont initié une grande partie de l’esprit révolutionnaire du monde moderne sont maintenant devenues les anti-révolutionnaires archi. Cela a conduit beaucoup à penser que seul le marxisme a un esprit révolutionnaire. Par conséquent, le communisme est un jugement contre notre échec à rendre la démocratie réelle et à poursuivre les révolutions que nous avons initiées. Notre seul espoir aujourd’hui réside dans notre capacité à retrouver l’esprit révolutionnaire et à sortir d’un monde parfois hostile en déclarant une hostilité éternelle à la pauvreté, au racisme et au militarisme. Avec cet engagement puissant, nous défierons avec audace le statu quo et les mœurs injustes, et accélérerons ainsi le jour où « chaque vallée sera exaltée, et chaque montagne et colline seront abaissées [Public:] (Oui); les tortueux seront rectifiés, et les endroits accidentés seront aplanis.
Une véritable révolution des valeurs signifie en dernière analyse que nos loyautés doivent devenir œcuméniques plutôt que sectorielles. Chaque nation doit maintenant développer une loyauté absolue envers l’humanité dans son ensemble afin de préserver le meilleur dans leurs sociétés individuelles.
Cet appel à une fraternité mondiale qui élève le souci de voisinage au-delà de la tribu, de la race, de la classe et de la nation est en réalité un appel à un amour universel et inconditionnel pour toute l’humanité. Ce concept souvent mal compris, souvent mal interprété, si facilement rejeté par les Nietzsche du monde comme une force faible et lâche, est maintenant devenu une nécessité absolue pour la survie de l’homme. Quand je parle d’amour, je ne parle pas d’une réponse sentimentale et faible. Je ne parle pas de cette force qui n’est que bosh émotionnel. Je parle de cette force que toutes les grandes religions ont considérée comme le principe unificateur suprême de la vie. L’amour est en quelque sorte la clé qui ouvre la porte qui mène à la réalité ultime. Cette croyance hindoue-musulmane-chrétienne-juive-bouddhique au sujet de la réalité ultime est magnifiquement résumée dans le premier épître de saint Jean : « Aimons-nous les uns les autres (Oui), car l’amour est Dieu. (Oui) Et quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour. . . . Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu habite en nous et son amour est parfait en nous. Espérons que cet esprit deviendra à l’ordre du jour. »
Nous ne pouvons plus nous permettre d’adorer le dieu de la haine ou de nous incliner devant l’autel des représailles. Les océans de l’histoire sont turbulents par les marées toujours croissantes de la haine. L’histoire est encombrée de l’épave de nations et d’individus qui ont suivi cette voie autodestructrice de la haine. Comme le dit Arnold Toynbee : « L’amour est la force ultime qui fait le choix salvateur de la vie et du bien contre le choix accablant de la mort et du mal. Par conséquent, le premier espoir de notre inventaire doit être l’espoir que l’amour aura le dernier mot ». Fin de citation.
Nous sommes maintenant confrontés au fait, mes amis, que demain c’est aujourd’hui. Nous sommes confrontés à l’urgence féroce du présent. Dans cette énigme de la vie et de l’histoire qui se déroule, il est trop tard. La procrastination est encore le voleur de temps. La vie nous laisse souvent nus, nus et abattus par une occasion perdue. La marée dans les affaires des hommes ne reste pas à flot, elle reflue. Nous pouvons crier désespérément pour que le temps s’arrête dans son passage, mais le temps est inflexible à chaque plaidoyer et se précipite. Sur les ossements blanchis et les résidus enchevêtrés de nombreuses civilisations sont écrits les mots pathétiques : « Trop tard ». Il existe un livre de vie invisible qui enregistre fidèlement notre vigilance ou notre négligence. Omar Khayyam a raison : « Le doigt qui bouge écrit, et le bref continue. »
Nous avons encore le choix aujourd’hui : la coexistence non-violente ou la coannihilation violente. Nous devons passer de l’indécision à l’action. Nous devons trouver de nouvelles façons de parler pour la paix au Vietnam et la justice dans le monde en développement, un monde qui frôle nos portes. Si nous n’agissons pas, nous serons sûrement entraînés dans les longs couloirs sombres et honteux du temps réservés à ceux qui possèdent le pouvoir sans compassion, la force sans moralité et la force sans vue.
Commençons maintenant. Maintenant, consacrons-nous à nouveau à la lutte longue et amère, mais belle, pour un monde nouveau. C’est l’appel des fils de Dieu, et nos frères attendent avec impatience notre réponse. Dirons-nous que les chances sont trop grandes ? Doit-on leur dire que la lutte est trop dure ? Notre message sera-t-il que les forces de la vie américaine militent contre leur arrivée en hommes à part entière, et nous envoyons nos plus profonds regrets ? Ou y aura-t-il un autre message – de nostalgie, d’espoir, de solidarité avec leurs aspirations, d’engagement à leur cause, quel qu’en soit le prix ? Le choix nous appartient, et bien que nous puissions le préférer autrement, nous devons choisir en ce moment crucial de l’histoire humaine.
Comme ce noble barde d’hier, James Russell Lowell, l’a déclaré avec éloquence :
Une fois à chaque homme et nation vient un moment décidez,
Dans la lutte de la vérité et du mensonge, pour le bon ou le mauvais côté ;
Une grande cause, le nouveau Messie de Dieu offrant à chacun la floraison ou la rouille,
Et le choix passe à jamais entre ces ténèbres et cette lumière.
Bien que la cause du mal prospère, c’est la vérité seule qui est forte
Bien que ses portions soient l’échafaud, et que sur le trône se trompent
Pourtant, cet échafaudage balance l’avenir, et derrière le sombre inconnu
Dieu se tient dans l’ombre, veillant au-dessus de la sienne.
Et si seulement nous faisons le bon choix, nous pourrons transformer cette élégie cosmique en suspens en un psaume créatif de paix. Si nous faisons le bon choix, nous pourrons transformer les discordes cliquetantes de notre monde en une belle symphonie de fraternité. Si nous faisons le bon choix, nous pourrons accélérer le jour, dans toute l’Amérique et dans le monde entier, où la justice coulera comme des eaux, et la droiture comme un torrent puissant. [applaudissements soutenus]
*. King dit « 1954 », mais cela veut probablement dire 1964, l’année où il a reçu le prix Nobel de la paix.
