Un poète haïtien migrant en République Dominicaine

Depuis longtemps, avant de sortir de chez moi, j’emporte avec moi mon passeport, ma carte de plan de régularisation, ma carte de professeur, ma carte d’étudiant, mes livres publiés, mes factures de maison, mes factures d’électricité…

« Pour que le mal triomphe, il suffit que les hommes bons ne fassent rien ». Edmond Burke

Depuis quelques temps, mes proches me posent la même question : Comment vas-tu ? Que ressentez-vous avec tout ce qui se passe ? Et je cache toujours la vérité derrière un sourire, mais aujourd’hui, j’ai décidé de répondre à tous ceux qui veulent vraiment savoir comment je vais :
Tout me sent la peur, et la tristesse est un abcès qui retient mes larmes à la surface. Mais je ne pleure pas, parce que je n’ai pas appris à pleurer. Je n’ai plus aucun endroit sûr. Avant, je pouvais dire « ma maison », « mon travail », « en compagnie d’amis dominicains » ; mais après avoir vu aux informations comment les femmes enceintes sont sorties des hôpitaux, comment les enfants sont séparés de leurs parents et après avoir entendu les commentaires de certains amis, je n’en suis plus si sûr. Je marche effrayé dans les rues. Le bruit sourd chaotique dans ma poitrine m’empêche de profiter de mes promenades. Je porte une soupe de sueur sur mon dos, résultat de l’inquiétude et de la nervosité. Cependant, j’entends les gens vanter la brise hivernale. Les touristes blancs marchent portés par le vent, avec un sourire qui ressemble à celui d’une aurore, “comme c’est beau les Caraïbes !”, “comme c’est belle la République Dominicaine !”, répètent-ils comme un chœur d’amour. Comme j’aimerais ressentir et profiter de cette beauté ! Ce coucher de soleil, par exemple, qui glisse derrière cette montagne ; cette chaleur et cette sympathie du peuple dominicain, mais alors n’importe quel policier arrive.
-Américain?
— Non, monsieur. Je suis Haïtien.
— Vos papiers !
Mes mains tremblantes leur donnent des raisons de penser que je cache quelque chose, mais ils ne réalisent pas que ce sont leurs visages, leurs armes et leurs voix menaçantes qui brisent mon moral et ma confiance. Je prie pour qu’ils ne me disent pas que mon document est faux. Parce qu’une fois que vous avez vécu cette expérience, la peur est devenue votre peau, votre souffle et votre être.

Il fut un temps où je traînais avec des amis dominicains pour me camoufler, mais depuis que mon grand ami a écrit « Au-delà du simple sensationnalisme, cette situation révèle un mécanisme de manipulation et de chantage qui fonctionne au détriment de l’image dominicaine dans le monde [ …] Lorsqu’on parle d’immigration irrégulière, la République Dominicaine en est généralement l’auteur et les Haïtiens en sont les victimes […] le prisme de l’oppression et de la victimisation est immédiatement conditionné […] Il recueille aussi des témoignages sensationnalistes », je ne sais plus où j’en suis. Je n’arrive pas à me sortir la question de la tête : que fera mon ami ou comment agira-t-il si un jour l’immigration ou la police m’arrête devant lui ? Pendant longtemps, j’ai cru savoir, mais ce n’est plus le cas. Mon ami a décidé de défendre la « souveraineté » de son pays avant la dignité humaine. Je ne juge pas mon ami, parce que je ne sais pas ce que signifie être nationaliste, on m’a toujours appris à être humain d’abord, et ensuite tout le reste. Est-il si facile d’être nationaliste et si difficile d’être humaniste ? J’aimerais dire que j’ai le cœur brisé, mais je ne sais pas si cette image traduit vraiment ce que je ressens. D’ailleurs, à quoi bon si, pour mon ami, ce que je ressens et écris est un simple « témoignage sensationnel » ?

Je marche dans les rues avec la tête qui tourne comme une girouette. Le bruit des moteurs me fait peur, le cri d’un enfant me fait peur, le rire des prostituées me fait peur aussi. Je pense toujours que c’est un policier qui me crie de m’arrêter, de leur montrer mes documents, puis d’attendre qu’ils décident si c’est un faux ou un original. Depuis longtemps, avant de sortir de chez moi, j’emporte avec moi mon passeport, ma carte de plan de régularisation, ma carte de professeur, ma carte d’étudiant, mes livres publiés, mes factures de maison, mes factures d’électricité… tout ce que je peux obtenir. Mes mains prouvent que je suis un Ayitiano légal, qui paie des impôts comme n’importe quel Dominicain. Dans mes poches arrière, mes documents ressemblent à des fesses supplémentaires, mais parfois cela ne suffit pas, car parfois tout dépend de l’humeur de celui qui vous arrête. Et si c’est un voleur, adieu les documents !

Les os et les articulations de mon corps sont engourdis, car sortir est devenu une angoisse. Cela fait un moment que je n’ai pas vu mes amis ayitiens, car nous avons tous peur que l’immigration s’abatte sur nous et nous emmène tous, et qu’il ne reste plus aucun d’entre nous pour trouver une solution. J’ai aussi perdu l’habitude de marcher avec ma mère, car j’ai peur que l’immigration l’arrête devant moi et la déshonore, ou la traite comme un objet, comme un animal. Ensuite, ils me tueraient, parce que je ne le permettrais pas. Parfois, elle me dit “mon fils, ça fait si longtemps que nous ne nous sommes pas promenés ensemble, viens avec moi à l’église”. Je ne peux pas lui répondre en la regardant dans les yeux. Je ne veux pas non plus lui dire la vérité sur
ma peur. Comme ça me brise le cœur de dire non et de te donner mille excuses ! Ce qui fait le plus mal, c’est son regard dans lequel je lis parfois « oh ! Mon fils a perdu la fierté de marcher avec sa mère ».

En écrivant cette réponse à des amis qui me demandent comment je me sens en République Dominicaine, je pense à tous les Dominicains qui, après l’avoir lu, souriront et diront : Et pourquoi diable es-tu toujours là si tu te sens si foutu ? Puis je souris. Et quand je souris je découvre que mon rire est une façon de pleurer… Quelle découverte ! Je me laisse absorber par les livres pour échapper à la douleur, à la tristesse. J’ai construit un monde de mots et de pages où je me sens en sécurité, mais il n’y a pas de murs qui me protègent de cette honte, de cette humiliation, de cette horreur. Je me lève de ma chaise, pose le clavier et me promène dans la pièce pour ne pas succomber sous le poids de cette calamité… Puis je pense à Ana L. San Román : « les problèmes de notre monde ne dérivent pas non seulement des mauvaises actions, des décisions mal prises, de la corruption, de la violence, mais aussi, et dans une plus large mesure, de l’attitude contemplative de cet autre demi-monde qui considère que les problèmes des « autres » ne les concernent pas », “Les silences coupables” l’appelle Martin Luther King.

Qu’avons-nous fait du mot « migrant » ? Qu’avons-nous fait de l’humanisme ? Qu’avons-nous fait du cœur ? « A quel moment précis la vie s’est-elle séparée de nous… ? “Sur lequel de nos voyages l’amour s’est-il arrêté pour nous dire au revoir ?” Et j’ajoute : Et si pendant un instant vous oubliiez le mot migrant (autrefois si beau mais maintenant prostitué), et si pendant un instant nous nommions ces femmes, ces hommes et ces enfants et découvrions qu’ils portent le nom de votre mère, de votre mari, de votre fils…? Et si nous pensions un instant qu’ils se battent pour la même chose que vous : un toit décent, un morceau à manger, des vêtements, ne pas mourir dans l’ignominie, dans la disgrâce, survivre au mal et à l’humiliation ? C’est juste pour un instant. Enlevez cet habit de juge, de nationaliste, de haine, de peur de l’autre et habillez-vous dans leur peau. C’est juste un instant. Un clin d’œil. Faisons-le ensemble, d’accord ?… Ou est-ce que cela coûte et fait si mal de devenir humain un instant ? Et combien ça coûte ?

J’entends parfois des gens dire « pourquoi écrivez-vous toujours sur les mauvaises choses de la République Dominicaine si nous vous traitons toujours bien ? » Et je me demande, qui est bien traité ? L’écrivain Jhak Valcourt ou l’Ayitien. Avez-vous déjà pensé que chaque fois que vous maltraitez un Ayitien, c’est moi que vous maltraitez ? Ceux qui me traitent bien sont ceux qui traitent bien mes compatriotes et veillent à leur dignité.

Maintenant que je n’ai plus de réponses, je me rends compte que j’ai répondu à partir de la blessure, mais je veux le faire, même si beaucoup diront que je joue le rôle de la victime. Bien sûr, maintenant parler de mes sentiments, c’est me faire victime, dénoncer, c’est me faire victime, me défouler aussi. Mais si me vider de ce pus, c’est jouer les victimes, laissez-moi le faire avec plaisir, si vous voulez vraiment savoir ce que je ressens vraiment.

*Jhak Valcourt (Ayiti). Écrivain, traducteur, plasticien et enseignant. Auteur du roman « Le Vaivén de las Horas » (Saint-Domingue, 2021, 1^ère édition ; Sultana de Lagos Editores, Venezuela, 2023, 2ème édition) ; et le livre d’histoires « Grietas » (Saint-Domingue : Luna Insomne Editores, 2022) parmi lequel deux histoires ont été choisies pour la section « Derek Walcott Connection » du Magazine Trasdemar. Deux fois deuxième finaliste au Poxeo Literario (concours de poésie), organisé par Anticanon et le Centre Culturel d’Espagne (2018 et 2019). Troisième prix du Prix Juan Bosch de la nouvelle 2019, organisé par la Fondation mondiale, démocratie et développement avec l’histoire « Je veux vendre cette montre », publiée dans Gros mots et autres histoires (Saint-Domingue : Editorial Funglode, 2020). Mention honorable au XXe Concours littéraire de l’Alliance Cibaeña, Renglón Cuento, (2023). Ses textes ont été publiés dans les revues Comment ça ? (République Dominicaine) et Trasdemar (Îles Canaries, Espagne).

Acento 27 décembre 2024