Quelques heures plus tard, Lourdia a recommencé à perdre du sang. Cette fois, c’était plus intense, incontrôlable. Ronald la tenait dans ses bras, impuissant, tandis que le sol rougissait sous ses pieds.
Lourdia Jean Pierre était seule à la maison lorsqu’elle a senti la chaleur humide entre ses jambes et a vu la tache rouge sur ses sous-vêtements. Elle a appelé son mari, Ronald Jean 40 ans, avec qui elle était mariée et qui travaillait sur un chantier. Il s’est précipité, mais à son arrivée, leur quatrième enfant, nouveau-né, était propre, sans cordon ombilical. Sa femme avait accouché seule de Reginal Jean, un garçon en bonne santé, sur le sol de leur chambre, le vendredi 9 mai 2025.
J’aurais aimé que l’histoire s’arrête là, avec le miracle improbable d’un accouchement sans assistance, avec le soulagement d’entendre le bébé pleurer bruyamment et de voir la mère respirer. Mais non. Quelques heures plus tard, Lourdia recommença à perdre du sang. Cette fois, c’était plus intense, incontrôlable. Ronald la serra dans ses bras, impuissant, tandis que le sol s’assombrissait sous elle.
Elle appela les secours, cria, pleura et, surtout, appela le 911. Les secours arrivèrent dans la demi-heure, ainsi que la police. Lourdia Jean Pierre mourut l’après-midi même, à l’âge de 32 ans, se vidant de son sang dans la chambre où elle avait accouché. Son fils nouveau-né et son frère de deux ans, Ronaldo, se trouvaient à quelques mètres d’elle, conscients du silence que leur mère avait laissé derrière elle.
Ronald s’est rendu avec son nouveau-né à l’hôpital Teófilo Hernández, où Ronaldo, son troisième enfant, était né deux ans plus tôt, après avoir confié l’enfant à une voisine et le corps sans vie de sa femme, allongé sur un matelas.
Une réalité de peur
Ce n’était pas que l’hôpital était loin, ou qu’elle n’avait pas les moyens de s’y rendre. Lourdia était en proie à la peur. Et pas n’importe quelle peur. C’était le genre de peur qui vous empêche de faire autre chose que de vous enfermer, ce sentiment qui vous envahit lorsque votre statut migratoire décide si vous pouvez accoucher à l’hôpital et partir avec votre enfant dans les bras, ou si vous finirez détenue, menottée et expulsée.
Ils étaient Haïtiens en République dominicaine, et depuis des mois, les informations faisaient état de descentes à Friusa, d’arrestations et de camions d’immigration dans les rues. Et ils n’avaient pas besoin de l’entendre ; dans leur propre quartier, El Seibo, des descentes avaient eu lieu, au cours desquelles ils avaient dû se cacher et passer des heures dans les bois derrière leur maison pour pouvoir compter sur un jour de plus sur le sol dominicain.
Ils savaient aussi que le président Luis Abinader avait promulgué 15 mesures le 6 avril dernier, que les Haïtiens sans papiers de régularisation à jour seraient expulsés après avoir été soignés, et que les agents d’immigration ne seraient indulgents envers personne, pas même envers une femme enceinte.
Au cours de ce même mois d’avril, la Direction générale de l’immigration a rapatrié 32 540 citoyens haïtiens sans papiers en règle dans le pays, portant le total à 119 003 pour les quatre premiers mois de 2025.
La réalité du couple était claire : leur seul document valable était une lettre de persévérance de leur église, et ils savaient que cela ne suffirait pas.
Pas d’hôpital, pas de retour
« J’étais enceinte de sept mois et demi lorsque les saignements ont commencé », a déclaré Ronald, le regard fixé sur un point en arrière-plan de la conversation. « Mais si nous allions à l’hôpital, nous risquions qu’elle soit emmenée. Et je ne pouvais pas le permettre », a-t-il poursuivi.
Ronald a expliqué que ce n’était pas qu’ils ne voulaient pas aller en Haïti, bien au contraire. Avant que la grossesse ne se complique, ils s’étaient inscrits à un programme de retour volontaire en Haïti par l’intermédiaire de leur ambassade, mais le camion n’est jamais passé par leur quartier.
Marcher jusqu’à la frontière était impensable, et il savait que si sa femme était embarquée dans l’un de ces camions, il la perdrait, elle et leur enfant. La peur les a laissés coincés dans un pays où ils ne pouvaient ni aller à l’hôpital ni partir seuls.
Ils ont tenté de trouver de l’aide en dehors du système. Une religieuse les a mis en contact avec une clinique, mais le coût de l’accouchement était hors de leurs moyens. Pendant ce temps, son corps tremblait. Ils ont décidé d’attendre. La naissance a eu lieu sur le sol de leur maison, tout comme la mort de Lourdia.
Contraint à l’irrégularité
Après avoir laissé l’enfant à l’hôpital chez le pédiatre, il est brièvement sorti pour téléphoner afin d’emprunter 40 000 pesos dominicains pour acheter un cercueil pour sa femme récemment décédée, car il ne voulait pas retarder son enterrement. Après avoir obtenu l’accord, il a tenté de retourner à l’hôpital, mais deux agents de l’immigration l’ont arrêté et lui ont demandé ses papiers.
Ronald est arrivé en République dominicaine en 2018, quatre ans après avoir épousé Lourdia après deux ans de relation. Ils avaient alors déjà deux enfants, Ronaldson et Ginalson. Il avait obtenu un visa de travail pour travailler comme cueilleur de canne à sucre pour Central Romana et, dès que possible, il se rendait en Haïti pour passer du temps avec sa famille. Tout allait bien jusqu’en 2021, lorsqu’une série de gangs ont commencé à prendre le contrôle de son pays.
Il a alors décidé, avec sa femme, qu’elle déménagerait avec lui à El Seibo, en République dominicaine, et confierait leurs deux enfants à ses parents à Port-au-Prince. Et ce fut ainsi.
Ils vivaient dans une petite maison en bois et en zinc, composée d’une seule pièce. Il cuisinait ses jours de congé. Parfois, il préparait du sancocho quand il pleuvait, le plat préféré de sa femme. Ils chantaient des louanges pour apaiser la peur lorsqu’ils n’étaient pas à l’église le dimanche.
En 2023, ils eurent Ronaldo, mais à partir de ce moment-là, ils devinrent des immigrants illégaux, car le conflit autour du canal sur la rivière Masacre avait intensifié les restrictions à l’immigration et rendu difficile la régularisation du statut des Haïtiens en République dominicaine.
Depuis lors, Ronald « passait la journée » lorsqu’il était appelé au travail, gagnant entre 800 et 1 000 pesos, plus le petit-déjeuner, puisqu’il quittait la maison à 4 heures du matin. Cependant, le jour du décès de sa femme, à l’extérieur de l’hôpital, Ronald a présenté ses papiers aux policiers : sa carte d’identité haïtienne et son permis de travail. Mais les policiers ont prétendu qu’ils étaient expirés. Ils l’ont donc menotté à une barre derrière l’hôpital pendant qu’ils appelaient un supérieur. Ronald a expliqué la situation : sa femme venait de mourir et son fils avait été hospitalisé. Malgré cela, il a souligné que les agents, à l’instar des Dominicains qu’il avait rencontrés jusque-là, l’avaient bien traité et sans violence. Après avoir parlé à l’hôpital, il a été libéré.
Ronald est entré à l’hôpital et a trouvé Reginal en parfait état. Cependant, il avait déjà été identifié par les agents de l’immigration ; il a donc appelé sa cousine, qui vit à Miches, et lui a confié son fils. Il a ensuite organisé avec les voisins la réception du cercueil de sa femme afin qu’ils puissent l’enterrer sans lui, car il craignait d’être suivi et que toutes les personnes présentes soient expulsées s’il assistait aux funérailles.
Même le mercredi de la semaine suivante, au moment de l’entretien avec Acento, Ronald n’avait pas encore visité la tombe de sa femme.
Un appel à deux nations
Ronald Jean a accueilli le pays avec un mélange de respect et d’espoir. Il a salué la République dominicaine, le pays qui l’a accueilli, même si ce n’était pas toujours à bras ouverts. Il s’adresse non seulement au gouvernement, mais aussi à ceux qui travaillent, qui se lèvent tôt et qui construisent le pays jour après jour. Et il leur rappelle un point essentiel : de nombreux Haïtiens comme lui n’ont pas traversé la frontière par caprice, mais pour fuir le chaos qui ravage Haïti. « Nous venons couper la canne à sucre, travailler dans l’agriculture, dans la construction. Pour gagner notre vie », explique-t-il. Mais son regard s’assombrit. Ce qui avait commencé comme un témoignage de migration forcée s’est vite transformé en un cri de deuil.
Il a affirmé que ce qui a tué sa femme n’était pas une violence directe, mais une politique appliquée sans la moindre marge de manœuvre, sans le moindre délai, sans la moindre compassion. « Ce n’était ni un couteau, ni une machette », a-t-il répété. C’est l’application brutale d’une nouvelle mesure qui a laissé de nombreuses personnes sans choix, notamment les femmes enceintes. Sa femme était l’une d’elles.
Il ne blâme pas le peuple dominicain. Il remercie ceux qui l’ont payé pour son travail, ceux qui l’ont traité avec respect. Mais il demande aux autorités dominicaines de prendre en compte l’impact humain de leurs décisions. « Je vous demande simplement d’en tenir compte, afin qu’une autre Haïtienne ne meure pas comme ma femme. »
Aujourd’hui, Ronald fait face à un double fardeau : celui du deuil, sans temps pour guérir, et celui d’être un père célibataire. « Je ne peux pas aller travailler et laisser mes enfants seuls. Leur mère n’est plus là », dit-il avec douleur.
Il s’est adressé aux autorités haïtiennes. Il leur a parlé avec la même franchise qu’aux Dominicains. Il leur a reproché leur absence, leur abandon. « Mon pays est envahi par l’insécurité, et je travaille en vain ici, en République dominicaine. Personne ne voit la misère que nous traversons, seul Dieu.»
Il a interpellé la diaspora haïtienne, les défenseurs des droits humains, ceux qui vivent au Canada, à Miami, partout dans le monde. Il leur a demandé de faire pression, de s’exprimer, de ne pas oublier. « Nous voulons travailler dans notre pays, y vivre en paix. Mais il n’y a que des armes, des gangs, le chaos. »
Pour Ronald, l’île ne doit pas être divisée par la langue. Haïti et la République dominicaine partagent un sol, une histoire et des souffrances communes. « Si une nation nous fait du mal, nous devons nous unir, et non nous maltraiter les uns les autres », a-t-il déclaré. Et il propose quelque chose de plus grand : établir des relations commerciales et apprendre à vivre en frères.
Comme beaucoup d’autres, il n’est qu’un citoyen parmi d’autres sur le territoire dominicain. Mais c’est aussi un mari qui vient de perdre sa compagne de ses propres mains. « La douleur me détruit. Mes enfants sont dans une situation précaire. Ce message s’adresse au président, mais aussi aux gangs en Haïti. Qu’ils voient ce que nous, Haïtiens du monde entier, traversons. »
Ronald souhaite que Lourdia, sa femme, reste dans les mémoires comme « une femme courageuse qui, comme tant d’autres, a quitté son pays en quête de quelque chose de meilleur. Elle n’a trouvé que la mort. »
La voix déjà brisée, Ronald lança un dernier appel : « Nous voulons cesser de subir la misère et la honte à l’étranger. Nous voulons rentrer. Nous voulons vivre. » !
Acento 18 mai 2025
